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Vorwort

Erfahrene und erzihlte Zeit.

Kirzlich hat Georg Thirer an seiner ehemaligen
Hochschule die geschichtliche Vorlesungsfolge tiber
den Anschluss Osterreichs abgeschlossen als Gastdo-
zent mit dem Bericht eines Beobachters von 1938: Sein
wie tblich frei gehaltenes Kolleg schlug die Zuhérer in
Bann. Mit der lebensnahen Tonung des Berichts aus
eigener Erfahrung verband sich der zielsichere Strich
des kundigen Geschichtsschreibers. Zur Unmittelbar-
keit der Zeitgenossen-Aussage fiigte sich die Uberlegen-
heit der Geschichisdarstellung. Der Vorstand des
Historischen Vereins hat darauf Georg Thiirer nach-
driicklich gebeten, seine Vorlesungsstunde auszubauen
zu einem Neujahrsblatt. So sind die «Eidgendssischen
Erinnerungen» geworden.

Erlebte und gestaltete Zeit.

Wer die «Eidgenossischen Erinnerungen» liest, mag
das Zusammenspiel von Erfahrung und Erinnerung
bewundern. Er wird aber bald auch inne, dass der
Augenzeuge hier nicht bloss Zuschauer war, sondern
Micbeteiligter: mitwirkend an Landesausstellung, Res
Publica, Wiederautbau nach dem Krieg. Der Vorstand
des Historischen Vereins ist dem Verfasser dankbar,
dass er seine Darstellung tiber die bedringten Jahre hin-
ausfithrt und in den letzten Kapiteln Kunde gibt von
der fortdauernden Leistungsbereitschaft des Histori-
kers fiir Gegenwart und Gemeinschaft.

Geschichte als Erlebnisbericht wird heute geptlegt.
Sie ist hier besonders lesenswert, weil der Erlebende
jenen Jahren durch kulturpolitische Arbeit aktiv ver-
bunden ist und auch weil er seinen Bericht als geschul-
ter Geschichtsschreiber vorzulegen versteht. Doppelt
hat Georg Thiirer seine Zeit gestaltet, im Mitwirken
und im Erzihlen. Mégen die «Eidgendssischen Erinne-
rungen» auch dem Leser beides vermitteln, den Sinn fiir
die Vergangenheit und den Mut fiir die Gegenwart!

St.Gallen, Anfang 1989

Fiir den Vorstand des Historischen Vereins
des Kantons St.Gallen: Peter Wegelin
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Frithes Leitbild: Die Landsgemeinde

Dic Jugend des Landes Glarus geniesst eine staatsbiir-
serliche Erzichung, wie sie sich unmittelbarer nicht
denken Hse Sie kann namlich am ersten schinen Mai-
ensonntag glerchsam als innerster Ring der Landsge-
meinde 2u Flssen des Landammanns an der Tagung der
summberechtigten Biirgerschatt teilnehmen. Die hoch-
alpine Umwelt mue thren Felsen und Firnen bildet
einen gross gestalteten Rahmen. Nicht selten donnern
noch vom nahen Glirnisch und vom Wiggis Lawinen
i den Fruhlingstag, als wollte die Bergnatur ihr Wort
mitsprechen.

[n memner Knabenzeit, die wch im Lande Glarus ver-
brachte, hatte Landammann Eduard Blumer das Lan-
desschwertin tester Hand. Er war linger als jeder seiner
Vorginger in der mehr als halbjahrtausendyihrigen
Geschichte der erste Biirger des Landes. Wir Knaben
blickten ehrturchtsvoll zu diesem Landesvater empor,
der naturliche Warde mit Gespiir und Tatkraft eines
Vorkimpters sozialer Gerechtigheit verband. Uber-
legen lettete er die Landsgemeinde mit einer staats-
minnichen Rede in einprigsamem Hochdeutsch ein.
Dann hatte die kernige, klingende Mundart ithr unbe-
strittenes Recht. Wenn der Landammann nach der
Knappen Erorterung eines Sachgeschittes seine Mit-
burger mit dem Satze «Die Here Landliiiic sind samthi
agtragets zur freten Aussprache einlud, sollten weder
Bauern noch Arbeiter mit bescherdenem Schulsack
sich gehindert fithlen, das Wort zu ergretten. «Ds Wort
iseh trvls

Es machte gewiss nicht nur uns Heranwachsenden,
sondern auch den mindigen Teilnehmern und auswir-
tigen Besuchern der Landsgemeinde cinen bletbenden
und erhebenden Eindruck, dass hier unter trefem Him-
mel treie Mitbirger Ordnung und Fihrung eines klei-
nen Staatswesens otten besprachen und beschlossen
sowie im Eid gelobten, die selbstgewihlte politische
Lebenstorm und thre verantwortlichen Leiter zu ach-
ten. Die Wahlen und Abstimmungen ertolgten durch
das ottene Handmehr gemiss dem Ursatz der Demo-
kratie, wie 1thn schon die ersten Landessatzungen von
1387 als Grundgesetz aufstellten: «Was ouch die lantliit
gemeinlich iber ein koment, wz do dz mer under inen
wirt, dz sol war und stit beliben. Und sol der miner teil
dem merenteil volgen und in dien sachen nicht sumen.»

Der politische Bezug und der historische Hinter-
grund waren in meinem Elternhaus gegeben. Der Vater
meiner Mutter war Landammann(mestral) des Kreises
Bergiin im Biindner Albulatal gewesen, und der Vater
lag neben seinem Plarramt ernsthatten Geschichtsstu-
dien ob, wotiir thm die Universitit Zirich bei der
6oc-Jahrteter des Glarner Bundes (1352/1952) das Ehren-
doktorat verlich.

Blicke ich nun in reiten Jahren auf das Jugenderlebnis
der Glarner Landsgemeinde zuriick, so erkenne ich,
dass es mein frithes Schaffen mitbestimmte. So dichtete
ich im Mai 1934 cin langes Gediche als Lob der «Lands-
gemeinde» und im Jahre 1938 erschien meine «Buebe-
gschicht» mit dem Titel «dm Landsgmei-Ring». Als
mich kurz nach Kriegsausbruch Fritz Ernst um einen
Beitrag zu der von ithm mit Emil Brunner und Eduard
Korrodi  herausgegebenen Tornister-Bibliothek  bat,
schrieh ich das Hett «Unsere Landsgemeindens, das
Louis Junod ins Franzasische iibersetzte. Die deutsche
Fassung erweiterte ich spiiter zu einem volkstiimlich
gehaltenen Buche im Eugen RentschVerlag. In meiner
Dissertation «Kultur des alten Landes Glarus», einer
Studie des Lebens einer eidgendssischen Demokratie
im 16. Jahrhundert», erfuhr natiirlich die Landsge-
meinde die thr gebuhrende Wiirdigung. Spiter ging ich
dieser Urtorm der Volksherrschaft in etlichen Studien
nach, die im In- und Ausland erschienen.

Ber meiner Hochzeit mit Maria Elisabeth Tobler von
Teuten, welcher die Ubersiedlung in thren Heimatort
folgte, iberreichte mir mein Vater, der wusste, dass die
Ausserrhoder Mannen etne Seitenwehr als Zeichen der
Stimm- und Wahlberechtigung aut der Landsgemeinde
in Hundwil oder Trogen tragen, einen alten Degen aus
Familicnerbe: Auf der blanken Klinge steht der Spruch
SCUM CUIQE - Jedem das Seine. Ich bedachte damals
und seither oft, dass die Glarner Landsgemeinde 1864
die erste Arbeitergesetzgebung des curopiischen Konti-
nents beschlossen hatte: Die Landsgemeinde war also
weit mehr als nur ein herkémmliches Ritual, sondern
stand allen Zeit- und Lebenstragen offen.

Ich habe im Laufe der Jahrzehnte simtliche Landsge-
meinden der Schweiz besucht, regelmissig natiirlich
diejenige von Appenzell Ausserrhoden. Diese wurde
nach dem Zweiten Weltkrieg fir aufgeschlossene deut-
sche Nachbarn zu cinem politischen Wallfahresort. Sie
wollten sich betm Neubau thres Staates davon tiberzeu-
gen, dass das Volk imstande ist, seine Selbstverwaltung
souverin auszuiiben. Bristete sich einst der Sonnenko-
nig Ludwig XIV. anmassend «L'état c’est mot», so ver-
korperte die Landsgemeinde das Erlebnis: Wir sind der
Staat. Wie die alten Griechen nicht vom Staate Athen,
sondern von den Athenern sprachen, so bezeichnet ja
auch der Name «Eidgenossenschatt» nicht das Land
oder gar den Apparat mit dem Hauptsitz in der Bundes-
stadt Bern, sondern urspriinglich die Menschen selbst,
cben die «Mitlandleute und Bundesgenossen», wie der
Appenzeller Landammann auf dem Stuhl die versam-
melten Mitbirger anspricht.



Hochgemutes Weltbtirgertum - Volkerbund 1929

Ermuntert durch das Beispiel meines Sekundarlehrers
und den Rat eines Freundes, entschloss ich mich, Leh-
rer zu werden. Noch besass freilich das Land Glarus
weder etn Seminar noch eine zur Hochschulreite
fihrende Mittelschule. So trat ich 1924, in meinem 16.
Jahre, aut der Spur meiner Berufsberater in das Thur-
gauische Lehrerseminar in Kreuzlingen ein, das in
cinem chemaligen Augustinerkloster eine gediegene
Ausbildung bot. Auf diese Weise kam ich aus einem der
engsten Hochalpentiler in die weiteste Landschaft
unseres Landes. Weit wie der Horizont am Bodensee,
dem Dreilindersee Europas, war auch die geistige Welt
hitben und driiben der Landesgrenze, die sich rund eine
Viertelstunde von der Schulanlage entfernt hinzog.
Besonders schitzten wir Seminaristen den Besuch im
alten Stadrtheater Konstanz, dem iltesten Berutstheater
im deutschen Sprachbereich.

Meine anschliessenden Ziircher Semester verliefen
recht unpolitisch. Die Hochschule bot mir in Ge-
schichte, Sprachen und Literatur vortreftliche Vorlesun-
gen und Seminare. Gerne hérte ich ausserhalb meiner
eigentlichen Fachgebiete Staatsrecht bei Prof. Fritz
Fleiner. Wihrend dieser Jurist als Redner glinzte,
bemiihte sich Prot. Heinrich Woltflin, uns in behutsa-
mer, einfihlend vortastender Sprache Kunstwerke
nacherleben zu lassen, wie er es wohl bei seinem Lehrer
Jacob Burckhardt gelernt hatte. Den stirksten Eindruck
machte aut uns aber Prof. Karl Mever. Hinreissend bot
er uns seine Weltgeschichte im Uberblick». Diese Be-
trachtungen im Freskostil erginzten die Miniaturarbeit
des Seminars, an welchem ich von der ersten Semester-
woche an mitmachte. Unser sechs setzten wir uns im
Raume des Historischen Seminars, von dem aus man an
hellen Tagen die Glarnerberge sah, auch an den Tisch,
wo der aus dem Wien Hugo von Hofmannsthals heim-
gekehrte Carl J. Burckhardt Fragen aus der neuern Ge-
schichte geistreich behandelte. Der vornehme Basler, der
ja spiter als Volkerbundskommuissar in Danzig, als Pri-
sident des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz
und als Minister, der die Schweiz in Paris vertrat, selbst
Geschichte machte, kam zu uns auf die Studentenbude,
um in oftenem Gesprich zu erfahren, welche Anliegen
die junge Generation bewegten. Als Leiter des Vortrags-
ausschusses der Studentenschaft fithrte ich damals eine
«Untversititswoche» durch, in welcher sich bedeutende
Vertreter der sechs Fakultiten Rechenschaft dartiber
gaben, welchen Beitrag thr Fachgebiet an die allgemeine
Bildung leiste. Eingeladene Denker und Dichter aus
manchen europiischen Staaten scharten grosse Horer-
kreise um sich, nicht minder Thomas Manns Sohn Klaus
und dessen Schwester Erika. Kurzum, es herrschte ein
fretes und frohes und darum auch wiichsiges Klima.

In der abstinenten Verbindung Libertas, welche der
junge Geograph Emil Egli leitete und die Farbenbriider
aus allen Fakultiten vereinigte, kam es zu den anregend-
sten Gespriichen tiber Wissenschaft und Kunst. Wie oft
haben wir uns in der «Tanne» mit einem diirftigen
Essen zu 60 Rappen begniigt, um uns cine Theaterkarte
vom Mund abzusparen! Zu Beginn der Sommerferien
zogen wir als «Fahrende Scholaren» unter der Leitung
des Germanisten Paul Zinshi durch Biindner Tiler, um
Einheimische und Giste mit altdeutschen Spiclen von
Hans Sachs zu erfreuen. So genossen wir ein unbe-
schwertes, aber innerlich erfiilltes Studentenleben, in
welchem der Aufschwung der deutschen Jugendbewe-
gung verhalten nachwirkze.

Meine Hinwendung zum politischen Weltgeschehen
erfolgte im tranzosischen Sprachgebiet. In Paris, wo ich
im Frihling 1929 mein Franzosisch schliff, starb am
20. Mirz Marschall Ferdinand Foch, der Oberkom-
mandierende der Allierten in der Schlussphase des
Ersten Weltkrieges. In dichten Reihen standen die Fran-
zosen, um den prunkvollen Leichenzug des Staatsbe-
grabnisses zu sehen, das dem «griossten Mann im gross-
ten Krieg» zuteill wurde. War dieser grosste Krieg
zugleich der letzte der Geschichte? Wir hofften es, wir
glaubten es.

Dieser Glaube festigte sich im Sommer 1929, den ich
als Student in Genf verbrachte. Der Volkerbund stand
damals 1m Zenit seines Ansehens. Ich hatte einst als
Zwoltjihriger die Frage, ob die neutrale Schweiz dieser
internationalen Gemeinschaft beitreten solle oder
nicht, mit warmen Wiinschen verfolgt und war sehr
glicklich, dass das Ja, wenn auch mit sehr knappem
Stindemehr, 1920 zustande kam. Seither hoffte ich, dass
die Friedenssicherung von Jahr zu Jahr wirksamer
werde. Und es fehlte ja nicht an Zeichen der Zuversicht.
Ich wusste mir Zugang zu den grossen Sitzungen des
Vélkerbundes zu verschaffen, und nie vergesse ich die
geradezu freundschaftlich getonten Reden des Deut-
schen Gustav Stressemann und des Franzosen Aristide
Briand, dessen milde und doch so eindringliche Stimme
man gerne einem Cello verglich. Ich weiss beim Riick-
blick auf meine Genfer Zeit kaum zu sagen, ob mir die
Besteigung des Mont Blanc, zu der ich mich am franzé-
sischen Nationalfeiertag aufmachte, oder die Grund-
steinlegung zum neuen Volkerbundspalast, ber der ich
am 7. September zugegen war, einen grossern Hohe-
punkt bedeutete. Als der silberne Hammer in der Hand
des Volkerbundsprasidenten Gustavo Guerrero aus San
Salvador auf dem Stein erklang, glaubten wir einen Ton
der kiinftigen Vélkerversohnung zu vernehmen, der in
den nichsten sieben Tagen, an denen ich zu Fuss vom
Genfersee Uber eine Rethe von Pissen in meine ost-



schweizerische Heimat zuriickwanderte, immer wieder
in meiner Seele aufklang und mich weltbiirgerlich
stimmte. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich, noch
che zehn Jahre ganz abgelaufen wiren, zum Aktiv-
dienst wihrend eines neuen Weltkrieges aufgeboten
sein wiirde. Und doch kam es so.
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Diktaturen: Faschismus und Nationalsozialismus

Im Dezember 1932 beschloss ich mein akademisches
Studium mit dem Doktorat an der Universitit Ziirich.
Damals stand ich bereits im Schuldienst des Stidtischen
Gymnasiums der zweisprachigen Stadt Biel. Dort
riistete ich meine Dissertation fiir den Druck. Bei der
Abfassung des Vorworts gab ich mir Rechenschaft, wie
sehr sich der politische Horizont nicht nur in der siidli-
chen, sondern nun auch in der nordlichen Nachbar-
schaft der Schweiz verdiisterte. Im Stiden wurde der
Faschismus Mussolinis immer anmassender und angrif-
tiger, und im Norden brandete Hitlers Nationalsozia-
lismus springtlutartig empor. So erschien mir meine
Studie einer alteidgendssischen Demokratie, die ich in
Achtung vor der Genossenschaft freier Menschen
geschrieben hatte, nicht dem «Zug der Zeit» zu entspre-
chen. «Die Schweiz wird heute geistig belagert. Dieses
Buch mag bet unserer Verteidigung ein Stein in der Let-
zimauer sein. Es wurde mit der Biirgeriiberzeugung
ausgearbeitet, dass es heute notiger denn je sei, im tief-
sten Sinne Schweizer zu bleiben und unsere freie genos-
senschaftliche Staatsform erforschen, vertreten und
verkorpern zu helfen.»

Meine Dissertation, die als Buch von nahezu fiinf-
hundert Druckseiten erschien, mag mitbewirke haben,
dass ich bei der Bewerbung um eine Geschichtslehrer-
stelle an der Kantonsschule St.Gallen trotz meiner
Jugend in die engere Wah! einbezogen wurde. In einer
Probelektion hatte ich die Entstehung des franzosi-
schen Absolutismus aufzuzeigen. Dabei ging ich, um
das historische Problem in die Nihe unserer Zeit zu
riicken, von der Schlagzeile einer eben erschienenen
deutschen Zeitung aus, die in beinahe fingergrossen Let-
tern verkiindete «Hitler ist Deutschland». So hatte sich
der Sonnenkonig als Inbegriff seines Staates gefiihlt und
gebirdet. In einer im Kanton St.Gallen damals nicht sel-
tenen Kampfwahl wurde ich im Vorsommer 1935 zum
Geschichtslehrer an die Kantonsschule gewihlt, an der
einst als «Fiirst unter den Lehrern» Prof. Dr. h.c. Johan-
nes Dierauer gelehrt hatte. Fiir unsern Zusammenhang
erscheint mir wesentlich, dass ich das Einstromen dik-
tatorischer Gedanken und Gefithle sowohl an der
Sprachgrenze am Jura wie auch in der voralpinen Nord-
ostschweiz beobachten und - nach Massgabe meiner
bescheidenen Moglichkeiten - auch bekimpfen
konnte. Zeichnen wir in knappen Strichen die Grund-
ziige dieser sich sehr dynamisch gebirdenden Staatshal-
tung, dieser totalitiren Systeme.

Der Faschismus, welcher Italien mehr als zwei Jahr-
zehnte beherrschte, war das Werk des Diktators Benito
Mussolini (1883-1945). Der geborene Agitator begann
seine steile Laufbahn im Lager der Linken. Der junge
Chefredaktor wusste mit seiner Gabe, politische Ziele
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knapp und ziigig zu formulieren, die Auflage der sozia-
listischen Zeitung «Avanti» michtig zu steigern, und
wer seinen spatern Faschismus zu widerlegen wiinschr,
wird bel thm selbst entsprechende Schlagworte finden.
Die Wende des pazifistischen Journalisten zum Milita-
risten erfolgte im Jahre 1914, als er sich leidenschaftlich
fir den Eintrite Italiens in den Ersten Weltkrieg ein-
setzte, der dann im Mai 1915 auch erfolgte. Er war fortan
ein glithender Nationalist, der im Sinne der Irredenta
forderte, dass alle Italienischsprechenden jenseits der
Landesgrenzen «erldst», d.h. in den Staat Italien einge-
gliedert wiirden. Dass dieser aber nach dem Krieg bei
der Aufteilung des besiegten Osterreich-Ungarn nur
das Siidtirol bekam, enttiuschte die Italiener allgemein
und Mussolini im besondern. Er wollte die Kriegska-
meradschaft auch nach dem Waffenstillstand in politi-
schen Kampfverbinden, den «fasci di combattimento»,
weiterpflegen. War seine Anhingerschaft zunichst
auch klein, so holte er sich beim franzdsischen
Geschichts- und Sozialphilosophen Georges Sorel
(1847-1922) die Uberzeugung, dass bei jedem histori-
schen Ereignis die in einer kimpferischen Elite verkor-
perte Gewalt die treibende Kraft sei. Auch Friedrich
Nietzsches (1844-1900) Kult der «Herrenmenschen»
und der «lan vital» von Henri Bergson (1859-1941)
bestarkten Mussolini in seinem Draufgingertum. Seine
Losung «vivere pericolosamente» riss bald Hunderttau-
sende hin, umso mehr als die Gesellschaft eine so arge
Krise durchlitt, dass das Biirgertum eine bolschewisti-
sche Revolution befiirchtete. Da liess Mussolini nun
seine Kampfverbinde aufmarschieren, welche die rote
Gefahr bannten. Durch diesen Erfolg ermutgt,
gedachte Mussolini, die Macht, allenfalls durch einen
Staatsstreich, an sich zu reissen. Der Kénig ernannte
mit Zustimmung des Parlamentes den Hersteller der
Ordnung zum Ministerprisidenten, und dieser
benutzte beim sogenannten Marsch auf Rom Ende
Oktober 1922 den Zusammenzug aller «fasci di combat-
timento» zu einer riesigen Kundgebung seiner wachsen-
den Anhingerschaft.

Die naive Annahme weiter Kreise, Mussolini werde
als verantwortlicher Leiter an der Spitze des Staates
Gewaltakte meiden, musste bald der niichternen Ein-
sicht weichen, dass Mussolini eine Diktatur errichten
wollte.

In kurzer Zeit ibernahm die faschistische Partei die
gesamte Presse. Alle andern Parteien wurden verboten,
und nur der Grosse Faschistenrat konnte Anwirter fiir
das Parlament aufstellen. Die Gleichschaltung hob die
Selbstverwaltung der Provinzen und Gemeinden auf.
In den Lateranvertrigen mit dem Papste wurde 1929 die
katholische Konfession zur Staatsreligion erklirt. Ein



neues Arbeitsgesetz (Carta del lavoro) vereinigte in
berutsstindischer  Ordnung  Unternehmerverbinde
und Gewerkschaften zu Korporationen, die aber der
Autsicht der faschistischen Partei unterstanden. Wel-
ches Schicksal den erwartete, der das Wort zur offenen
Kritik ergnift, zeigte die Ermordung des sozialistischen
Abgeordneten Matteotti im Sommer 1924.

Mussolini wollte Italien zu einem grossen Imperium
erweitern. Die Versuche, auf der andern Seite der Adria,
des beanspruchten «mare nostros, Fuss zu fassen, schlu-
gen allerdings fehl. Da richtete Mussolini sein Ausdeh-
nungsgeltste aut das afrikanische Hochland von Abes-
sinien. Dass dieser freie Staar seit 1923 dem Vélkerbund
angehorte, hinderte thn so wenig wie der ewige Freund-
schattspakt von 1928 daran, seine Truppen in Abessi-
nien einmarschieren zu lassen. Der Volkerbund verur-
tetlte zwar diesen oftensichtlichen Rechtsbruch, ver-
tigte auch Sanktionen, nicht aber eine Erddlsperre.
Diese hitte wohl Italien hart getroffen, aber auch Erdél-
interessen der Westmichte, denen in verhingnisvoller
Weise der Markt wichtiger war als das Vélkerrecht. Da
es Abessinten an modernen Waften fehlte, dauerte der
Widerstand im Bergland nur wenige Monate. Die Italie-
ner zogen im Mat 1936 in die Hauptstadt Addis Abeba
¢in, und der Konig von Italien nannte sich nun auch
Kaiser von .S\thiopien. Der Negus Haile Selassie, das
bisherige Staatsoberhaupt, entfloh und fithrte in Gent
vor dem Volkerbund ergreifende Klage gegen den Frie-
densbrecher. Augenzeugen berichteten, dass er dort auf
der Tribiine in seiner malerischen Tracht wie ein dem
Untergang geweihter Held einer antiken Tragodie
anmutete. Wohl hatte er das Recht auf seiner Seite, aber
der Volkerbund machte mit seinen Satzungen nicht
den notwendigen Ernst. Die Genfer Organisation ver-
lor an Glaubwiirdigkeit. Bundesrat Giuseppe Motta,
welcher die schweizerische Aussenpolitik von 1920 bis
1942 leitete, geriet in Gewissensnot: einerseits war er
eine international anerkannte Siule des Volkerbundes
und andererseits Italien zugetan. Die Schweiz machte
die thr zugedachten Sanktionen nur teilweise mit. Ein
totales Handelsverbot mit Italien, das tbrigens den
Volkerbund verliess, lehnte sie ab und verfiigte ein Wat-
tenaustuhrverbot fiir Italien wie auch fiir Abessinien.

Mussolini hatte die Schweiz als junger Mann kennen-
gelernt. Als Handlanger arbeitete er bald da, bald dorrt,
u.a. auch in Rorschach. Er litt Hunger, und sein unge-
stiimes Wesen kam auch mit der Ordnung in Konflikt.
Nun, da er selbst ein Hiiter eiserner Ordnung gewor-
den war und seine Aussenpolitik militdrische Erfolge
buchte, die sich auf der Landkarte auswirkten, gab es in
der Schweiz neben Kreisen, die 1thn als Friedensbrecher
und Feind freier Meinung ablehnten, auch in der Ober-
schicht der Rechten Bewunderer seiner Tatkraft. Ja, die
Universitit Lausanne verlieh dem Duce 1937 gar die
Wiirde eines Ehrendoktors. Dagegen erhoben die

St.Galler Jungliberalen heftigen Protest. Ein solcher
AKkt, erklarten sig, sei sowohl mit dem Wesen einer wis-
senschaftlichen Auszeichnung als auch mit unsern
demokratischen Grundsitzen unvereinbar.

Der Faschismus hatte in der Nordostschweiz lange-
hin nur wenig Einfluss. Wer Italien bereiste, rithmte die
Piinktlichkeit der Zugsabfahrten und die - frither oft
vernachlissigte - Ordnung iiberhaupt. Dass der Duce
die Pontinischen Stimpfe trocken legte, was frither
weder die Romer noch spiter Papste, Kaiser und Konige
vermocht hatten, war eine Leistung, der man die Ach-
tung nicht versagte. Die brutale Art, wie der Faschis-
mus den Systemgegner Matteotti aus dem Wege schaffte,
aber verstimmte nicht nur die Arbeiterschaft, sondern
auch das Burgertum. Das Pathos Mussolinis bet 6ffent-
lichen Auftritten gefiel den niichternen Ostschweizern
nicht. Man nahm es indessen als italienische Eigenart
hin und adusserte sich dazu eher spottisch als grimmig.
Immerhin blieben Schlagworte haften. Man hérte sie
auch bei den Italienerkolonien, deren Kinder zu poli-
tisch ausgerichteten Ferienlagern in den Siiden eingela-
den wurden. ‘

Viel aufdringlicher wurde hierzulande der Nationalso-
zialismus Hitlers empfunden, was sich schon aus Griin-
den der Nachbarschaft und der gleichen Schriftsprache
ergab. Ein grundlegender Unterschied der beiden Dik-
tatoren ist aber schon in threm Wesen begriindet. Wohl
arbeiteten sich beide, der Sohn eines italienischen
Schmieds und der Sohn eines niedern 6sterreichischen
Zollbeamten, aus einer untern Schicht empor, und beide
wurden 1m Kriege verwundet und vom Fronterlebnis
geformt. Unter den psychologischen Kennzeichnun-
gen, welche die beiden Diktatoren einander gegeniiber-
stellen, scheint mir diejenige, welche auf zwei Urtypen
Bezug nimmt, besonders aufschlussreich. Mussolini ist
eher dem Typus des stramm stiirmenden Hiuptlings,
Hitler aber dem beschworenden Heilsmann zu verglei-
chen, wozu der Gruss «Heil Hitler!» nicht tibel passt.
Mussolini liebte die Pose. Gerne stellte er sich bei Para-
den neben einem antiken Standbild auf, dessen Gestalt
ebenfalls die Hand zum «rémischen Gruss» erhob, oder
er stellte sich an die Spitze einer Truppe, die im «passo
romano» einhermarschierte.

Ich habe Mussolini ein einziges Mal gesehen. Es war
im Frithling 1933: von Tausenden gerufen, trat er aus
seinem riesigen Arbeitssaal im Palazzo Venezia auf den
Balkon heraus und griisste die jubelnde Masse mit keck
emporgeworfenem Kinn. Er hatte Sinn fiir das Augen-
fillige, wahrend sich Adolf Hitler (1889-1945) mit seinem
immer wieder bis zum Schrei gesteigerten Wort
namentlich an den Gehorsinn wandte, wie er in seinen
Grossveranstaltungen auch die Technik des tosenden
Beifalls handhabte. Der Tonfall von Hitlers Reden, der
ja iiber das Radio in unsere Stuben drang, ist der dltern
Generation noch immer in den Ohren.



Man bedenke nebenbei, dass man im Ersten Welt-
krieg noch kein Radio und im Zweiten noch kein Fern-
sehen kannte. Der stumme Film bot zunichst neben
den dllustrierten Zeitungen» akeuelle Bilder. Der Ton-
tilm kam erst in der Zwischenkriegszeit auf. [ch war in
Parts zugegen, als tm Frihlung 1929 der erste Tontilm
auf dem europdischen Kontinent gezeigt wurde und
man beim Bild eines Wettschwimmens in englischer
Sprache von eins bis sechs zihlen hirte. Mein Begleiter,
ein irischer Kinomusiker, seufzte; er sah voraus, dass
sein Berut intolge der neuen Erfindung bald tbertliissig
werde. Die neuen Medien boten auch neue politische
Moghichkeiten. So trugen die wéchentlichen «Gesprii-
che am Kamins des «Radio-Prisidentens Roosevelt
nicht weniy zu seiner Beliebtheit im amerikanischen
Volk bet. Spiter verdankten Staatsminner dem Fernse-
hen thren Autstieg. «Gespriiche am runden Tischs f6r-
derten auch die treie Meinungsbildung in den Demo-
kratien. In den Dikraturen konnte natiirlich keine Rede
davon sein. Uberfielen diese diec Nachbarstaaten, so galt
ciner der ersten Schlige den Sendestudios, um die Mas-
senmedien in die Hand zu bekommen, um mit allen
Tiuschungsmoglichkeiten der raschen Mitteilungs-
technik alltilligen Widerstand im Keime zu ersticken.

Nach diesen Zwischenbemerkungen wenden wir uns
nach dem Faschismus nun dem Nationalsozialismus
zu, wihrend wir die Diktaturen auf der Pyrenienhalb-
insel und im europiischen Osten beiseite lassen, auch
wenn sie mitbelegen, wie sehr der Zug der Zeit damals
nach dem politischen Einmannsystem dringre.

Im Gegensatz zu Italien sass Deutschland nach dem
Ersten Weltkrieg nicht auf der Bank der Sieger. Es ver-
lor vielmehrim Versailler Vertrag 1919 ausser den Kolo-
nien 9% der Bevolkerung, 13% der Fliche sowie mehr
als einen Viertel der Steinkohlenférderung und iiber
einen Drittel der Roheisenproduktion des Mutterlan-
des. Das Rheinland sollte zwalf Jahre besetzr und dann
dauernd  entmilitarisiert  werden. Das  Berufsheer
musste auf schwere Waffen verzichten und durfte hich-
stens 1000 Mann umfassen. Da nach dem «Dikrat-
trieden» das Deutsche Reich den Krieg ausgelsst hatte,
wurde s zu grossen «Reparationen» verptlichtet. Ob
nun dieser Versalller Vertrag zu hart oder zu mild war -
gewiss ist jedentalls, dass er den Frieden im Abendland
nicht tiir eine Generation sicherte und dessen Bedro-
hung durch das Deutsche Reich nicht fiir zwei Jahr-
zehnte ausschaleete.

Wie in Italien bestand auch in Deutschland nach dem
Wattenstillstand die Gefahr ciner bolschewistischen
Revolution. Dadieser Spartakistenaufstand namentlich
die Hauptstadt Berlin erschiitterte, trat die Deutsche
Nationalversammlung nicht in diesem Unruheherd,
sondern in Weimar zusammen. Der Name des
Tagungsortes sollte wegweisend sein: im Geiste der
Klassiker und Humanisten Goethe und Schiller sollte

der Neubau erfolgen. Der Reichstag sollte nach dem
Grundsatz der reinen Verhiltniswahl gewihle werden,
was indessen zu einer lihmenden Parteienzersplitte-
rung tithrte.

Die ersten Jahre der «Weimarer Verfassung» brachten
cine schwindelerregende Geldentwertung, Fiir einen
amerikanischen Dollar musste man Ende 1921 schon 168
deutsche Mark zahlen, ein Jahr spiter den rund funfzig-
tachen Betrag. Im unheimlichen Inflationsjahr 1923 war
der reine Papierwert der Banknoten schliesslich grissser
als der daraut genannte Betrag. Es kam vor, dass man, als
die Entwertung in die Milliarden geriet, die Zimmer-
muete dretmal im Tage zu bezahlen hatte, bis dann die
neue Rentenmark wieder eine sichere Geldeinheit bot
und einen wirtschaftlichen Aufschwung erlaubte, der bis
zur Weltwirtschattskrise ab Ende Okrober 1929 dauerte,

Die Grosse Koalition der Sozialdemokraten und biir-
gerlicher Parteten ging im Frithjahr 1930 in die Briiche
Kanzler Heinrich Briining, welcher der Zentrumspar-
ter vorstand, hoffte, dass Neuwahlen dem Reichstag
wieder eine klare Mehrheit brichten, die auf demokra-
tischer Grundlage stehe und handle, wie es sowohl bei
den Sozialdemokraten wic auch bei den Biirgerlichen
der Fall war. Das Gegentell trat ein: die auf Diktatur
erpichten Parteten erzielten grossen Zuwachs. Die ius-
serste Linke (Kommunisten) erhéhte die Zah! ihrer
Abgeordneten von 54 auf 77 und die dusserste Rechte,
nimlich die Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter-
partet (NSDAP) gar von 12 auf 107 Vertreter. Das war
die Partel von Adolf Hitler. Wer war dieser Mann, der
cinen so kometenhatten Aufschwung seiner Partei
bewirkte?

Adolt Hitler wurde 1889 im Ssterreichischen Braunau
am Inn geboren. In Wien, wo er vergeblich auf den
Beginn einer Kiinstlerlaufbahn hoffre, machte er sich,
der sich auf die Schattenseite des Lebens gedringt sah,
von 1907 bis 1913 sein Bild vom Marxismus, vom Juden-
tum, dem Marx entstammte, und von den Slawen des
Vielvolkerstaates. Da sein Ehrgeiz im Frieden nicht
zum Zuge kam, erhoffte er cine giinstige Wende vom
Krieg, dessen Ausbruch er in Miinchen erlebte. Als
Kriegstreiwilliger trat er in ein bayrisches Infanteriere-
giment ein, wo er als Meldeginger und Gefreiter diente,
Heimgekehrt wandte er sich ganz der Politik zu. Im
Bestreben, nationale und sozialistische Ziele zu verbin-
den, formte und férderte er dank seinem demagogisch-
rednerischen Talent seine Nationalsozialistische Deut-
sche Arbeiterpartei. Thr «Miinchner Putsch» von 1923
scheiterte zwar kliglich, wiewohl der alte Feldherr
Ludendortt Hitler beistand. Der junge «Fihrer» wurde
zu einer Festungshaft verurteilt, die indessen so mild
gestaltet war, dass Hitler dort sein Werk «Mein Kampf»
zu schreiben beginnen konnte. Es wurde zur politi-
schen «Bibel» seiner Anhinger und bis 1940 in einer
Gesamtauflage von iiber sechs Millionen verbreitet.



Wie der Faschismus, so besass auch der Nationalso-
zialismus - im Gegensatz zum Kommunismus - keine
systematische Staats- und Gesellschaftslehre. Das Emo-
tionale tiberwog das Rationale. Der Drang zum Dyna-
mischen kommt auch in der Knappformel «National-
sozialismus heisst Zusammenmarschieren» zum Aus-
druck. Uniiberhérbar ist in diesem Schlagwort aber
auch der Aufruf zum gemeinsamen Marsch. Das bedeu-
tet die Absage an ein weites Entscheidungsfeld des ein-
zelnen, wie es der Liberalismus forderte. Gewiss war der
Wunsch nach mehr Gemeinschaft berechtigt, aber eine
solche durfte nicht zur Masse entarten, sondern sollte
die einzelnen in fruchtbarer Gruppenarbeit vereinigen,
nicht nur zum militirischen Marsch in starrer Ord-
nung unter straffem Befehl. Und wohin sollte der
Marsch gehen?

Hitler strebte die politische Vorherrschaft der ari-
schen Rasse, zumal in 1threr nordisch-deutschen Verkor-
perung an. Die biologische Art, das Blut, war thm das
Hauptmerkmal des Menschen. Geist und Gesinnung
traten zurtick. Im Namen des deutschen «Herrenmen-
schen» galt es nach Hitler, das minderwertige Judentum
zu bekimpfen, das nicht arischer Natur war und sich
im kapitalistischen Zeitalter eine thm nicht zukom-
mende Macht angemasst hatte. Hitlers Antisemitismus
begann mit der Achtung der Juden und fithrte in der
entsetzlichen Endlosung schliesslich zum Mord von
rund sechs Millionen. Dieser Rassenhass war ein Riick-
griff auf die Judenverfolgungen des Mittelalters, bei
denen die Juden Siindenbdcke fiir alles Missgeschick
sein mussten, was damals aber eher einen religiosen
Beweggrund hatte. Nun kreidete Hitlers Rassenhass
dem Judentum die Schuld an der Inflation, an wirt-
schaftlichen Krisen tiberhaupt an.

Die Juden standen nach Hitlers Meinung auch der
innern nationalen Wiedergeburt Deutschlands im
Wege. Ein solcher seelischer Aufschwung war notwen-
dig. Der Versailler Friede hatte das begabte Volk der
Deutschen gedemiitigt und geldhmt. War die Nieder-
lage tiberhaupt erwiesen, da doch grosse Truppenteile
beim Waffenstillstand noch in Feindesland standen? Es
bildete sich die Dolchstosslegende, wonach linksbiirger-
liche und sozialistische Parteien, die sogenannten
Novemberminner, dem Heer in den Riicken gefallen
waren. Das wurde umso lieber geglaubt, als ja auch die
deutschen Stidte - ganz im Gegensatz zum Ende des
Zweiten Weltkrieges - gar nicht das Bild eines Zusam-
menbruchs zeigten. Dass aber auch die Heeresleitung
im Herbst 1918 nicht mehr an den Wert der Fortsetzung
des Widerstandes geglaubt hatte, ist erwiesen, wurde
jedoch von den hohen Offizieren geflissentlich ver-
schwiegen. Der oberste Kriegsherr, Kaiser Wilhelm IL,
war nach den Niederlanden ins Exil entwichen, wo er
Ende November 1918 als Kénig von Preussen und als
deutscher Kaiser abdankte. Das Bediirfnis des deut-
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schen Volkes, sich in einer Gestalt verkdrpert zu sehen,
blieb aber fortbestehen, was den Fishrerkult, wie er sich
im Laufe der Zwanzigerjahre entwickelte, psycholo-
gisch erklart.

Der kimpferische Fithrer mit seinen Gefolgsmannen
hatte sein Leitbild in der deutschen Heldensage. Hitler
scharte seine Getreuen um sich. Wer in diesem Kreise
aber als niichterner Ratgeber eine von der nachtwandle-
rischen Sicherheit des von seiner Sendung zutiefst tiber-
zeugten Fiihrers abweichende Meinung vertrat, wurde
«ausgemerzt». Hitler wollte sein Volk «zum fanatischen
Nationalismus» erziehen, wobei das Wort «fanatisch»
im Worterbuch des Nationalsozialismus keineswegs
abschitzig war, sondern bedeutete, dass man sich
unbeirrbar, blind fiir andere Ansichten, fiir ein Ziel ein-
setze. In einer Rede vom September 1928 beschwor Hit-
ler das deutsche Volk, «gegen den Irrsinn der Demokra-
tie zu kimpfen und wieder die Notwendigkeit von
Autoritit und Fihrertum einzusehen». Es gelte, die
Deutschen von dem «Unsinn des Parlamentarismus
fortzureissen». Da der Reichstag mit seinen Beratungen
nicht verhindern konnte, dass die Zahl der Arbeitslosen
auf sechs Millionen anstieg, so dass jeder Dritte oder
Vierte miissig und oft staatsverdrossen am Markte
stand, fanden Schmihworte, wie z.B. das Parlament sei
eine «Schwatzbude», offene Ohren. Im Sommer 1932
besass Hitlers Partei der Braunhemden unter dem
Hakenkreuz schon 230 der 608 Mandate des Reichstags,
also weit mehr als einen Drittel, und der Weg zur abso-
luten Mehrheit fiel nicht zum vornherein ausser
Betracht. Hitler aber hatte schon 1930 erklart: Wir sind
nur zwangsweise eine parlamentarische Partei» Er
beniitzte die Freiheit der demokratischen Wahlen nur,
um sie eines Tages zu iberwinden. So tarnte er sein Vor-
haben mit dem Deckmantel der Legalitit, um diesen,
sobald er an die Macht gekommen wire, abzuwerfen.

Nachdem der Deutschnationale Franz von Papen
und General Kurt von Schleicher sich als Nachfolger
des 1932 gestiirzten Briining nicht behaupten konnten,
ernannte alt Feldmarschall Paul von Hindenburg als
Reichsprisident am 30. Januar 1933 Adolf Hitler zum
Reichskanzler. Der in seinem 86. Jahre stehende «Sieger
von Tannenberg» galt als kolossale Vaterfigur. Der
Greis war sich indessen der Tragweite dieses verhingnis-
vollen Aktes kaum mehr bewusst. Hitler gab sich zwar
noch einmal den Anschein von Legalitit. In seinem
Koalitionskabinett handhabte Géring aber schon die
Polizei und Goebbels die Propaganda. Er hoffte auf
eine baldige Gelegenheit, um die Ziigel sofort straffer
anzuziehen. Als vier Wochen nach seinem Antritt des
Kanzleramtes das Gebaude des Reichstages lichterloh
brannte, liess er den Notstand ausrufen und begann die
Kommunisten, die er der Brandstiftung bezichtigte, zu
verhaften. Zugleich sollte sofort der Reichstag neu
gewihlt werden. Die Neuwahl vom 5. Mirz brachte den



Nationalsozialisten neuen Machtzuwachs. Sie besassen
nun 44 % der Reichstagssitze, und mit dem Einbezug
der verbiindeten Deutschnationalen kamen sie auf eine
Mehrheit von 52%. Dieser Reichstag erteilte durch das
Ermichtigungsgesetz Hitler fur vier Jahre absolute
Vollmacht. Damit war der Weg zum schrankenlosen
Fihrerstaat offen. Noch ehe der Tod des greisen Reichs-
prisidenten erfolgte, liess sich Hitler dessen Befugnisse
von der willfihrigen Mehrheit des Reichstages tibertra-
gen. Hitlers personliche Diktatur war errichtet, die
Weimarer Republik im Kern getroffen. Im Einparteien-
staat wurde eine andere Meinungs- und Gruppenbil-
dung untersagt. Der Widerstand der sich gegen den
«Selbstmord» der Republik wehrenden Sozialisten
wurde hemmungslos gebrochen. Wer sich nicht fugte,
wurde von der Geheimen Staatspolizei (Gestapo) in die
Konzentrationslager gebracht.

Der Nationalsozialismus hatte sich fur Umsturz und
Behauptung eine Art Hausarmee aufgebaut. Die
Sturmabteilungen (SA) wurden fiir Strassenschlachten
und Saalkimpfe ausgebildet, die urspriinglich nament-
lich fiir den Schutz des Parteifiihrers gebildeten Statfeln
(SS) wurden zur beriichtigten Kampftruppe der Partei.
Die Knaben hatten der «Hitlerjugend» beizutreten, die
weiblichen Kinder dem «Bund deutscher Midel». Die
Erziehung hatte eine Staatsjugend anzustreben. Der
Einfluss des Elternhauses und der christlichen Kirchen
wurde von Staatswegen abgedimmt. Unter dem schwei-
zerischen Theologen Karl Barth, der den Eid auf den
Fithrer verweigerte und daher seine Professur verlor,
weshalb er 1935 von Bonn nach Basel tibersiedelte, ver-
einigten sich 1935 viele mutige evangelische Christen in
der «Bekenntniskirche». Manche erlitten im Kampt
gegen das Neuheidentum den Mirtyrertod. Auch zahl-
reiche Katholiken starben fiir ihren Glauben. Die
Juden wurden aus der Volksgemeinschaft ausgeschlos-
sen. Ehen zwischen Juden und Deutschen wurden als
Blutschindung verboten. Gegner des Systems wurden
seit 1933 in Konzentrationslager eingeliefert, unterer-
nihrt und durch Arbeit tiberfordert. Sehr viele starben
dort auch an Seuchen, unzihlige wurden vergast. Unter
den etwa zweieinhalb Millionen Menschen, die Opfer
der Gaskammern wurden, befanden sich auch viele
unheilbar Kranke und Alte, die nichts mehr «niitzten».

Hitler hatte sowohl bei seinen Geldgebern auf der
Rechten wie auch beim Proletariat auf der Linken gros-
sen Anhang gewonnen, indem er dem durch die
Arbeitslosigkeit zermiirbten deutschen Volke Beschif-
tigung versprach. Darunter verstand er freilich die Auf-
riistung und einen auch der raschen Verschiebung von
Truppen dienenden, grossziigigen Bau von Reichsauto-
bahnen.

Hitler hielt die Westmichte mit der Beschwichtigung
hin, er erstrebe nur Gleichberechtigung, nicht
Angriffspolitik, was ihm namentlich im kriegsmiiden
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England gerne geglaubt wurde. Man hoftte in Volker-
bundskreisen auf weltweite Abriistung. In die Zeit der
Abriistungskonferenz in Genf fielen aber die Schiisse
der Japaner, welche die Mandschurei angriffen. Als der
Volkerbund den Angreifer Japan verurteilte, kehrte die-
ser im Mirz 1933 dem Volkerbund den Riicken, und
Hitler-Deutschland vollzog den gleichen Schritt unter
dem Vorwand, dass thm die Abriistungsverhandlungen
zu schleppend vorkamen. Im Mirz 1935 hob es die
Abriistungsbestimmungen des Versailler Vertrages von
sich aus auf und beanspruchte die «Wehrhoheit» des
Dritten Reiches, dessen Ziele Hitler wie einst Karl der
Grosse im Ersten und die Hohenzollener-Monarchie
im Zweiten Reich steckte. Dabei suchte er den «Lebens-
raum» vorab im QOsten, wihrend er wie einst Bismarck
wenig von Kolonialbesitz in Ubersee hielt.

Hatte die Locarno-Konferenz 1925 die neue West-
grenze Deutschlands anerkannt und das Rheinland ent-
militarisiert, so liess Hitler anfangs Mirz 1936 deutsche
Truppen in dieses westdeutsche Gebiet einmarschieren.
Auch begann er den Bau des grossen Befestigungssy-
stems an der deutschen Westgrenze, um bei einem allfal-
ligen Feldzug nach Osten womdglich einen gesicherten
Riicken zu haben. Hitler hatte vollkommen richtg
vorausgesehen, dass die Westmichte es bei Protestpapie-
ren gegen den Bruch des Locarno-Paktes bewenden lies-
sen. Sie versiumten in der Tat, den Anfingen mit mili-
tirischem Ernste zu begegnen.

Die Welt aber staunte im Sommer 1936 angesichts der
Olympischen Spiele in Berlin tiber die deutsche Gross-
ziigigkeit und die tadellose Organisation. Die grosse
Schau verfehlte ihre Wirkung nicht, und der wie ein
Triumphator gefeierte Systembruder Mussolini sprach
frohlockend von der Achse Rom-Berlin.

Wir hielten es bei diesem Riickblick fiir angezeigt, die
Grundziige der nationalistischen und totalitiren Dikra-
turen in Erinnerung zu rufen, weil sie vielen Lesern
nicht mehr geldufig sind und weil Bewegungen 3hnli-
cher Natur in der Schweiz ohne diese Vorbilder» kaum
verstindlich wiren.



Von den Fronten

Die Ubernahme des Kanzleramtes durch Adolf Hitler
im nérdhchen Nachbarstaat am 30. Januar 1933 und die
darauf rasche Entwicklung seiner Diktatur lésten in der
Schweiz den sogenannten «Frontenfriihling» aus. Nur
ungern verwende ich diese Bezeichnung, denn mit dem
Wort «Frithling» verbindet man doch das Gefiihl freu-
diger Hoffnung, was beim Aufkommen der Fronten im
Frithjahr 1933 aus weiter Sicht der Geschichte nicht
zutraf.

Ich erlebte den politischen Aufbruch, den viele junge
Akademiker mitmachten, nicht mehr an der Hoch-
schule, sondern als Junglehrer in Biel. Da zeigten sich
bald Ziige, welche ohne das deutsche Beispiel nicht
denkbar gewesen wiren, auch wenn das eine oder
andere Kennzeichen «eingeschweizert» wurde. So tru-
gen die Frontsten nicht schwarze Hemden wie die
Faschisten oder braune wie die Nationalsozialisten,
sondern graue. Statt Fahnen mit dem Hakenkreuz ent-
rollten sie Banner mit dem altschweizerischen lang-
schenkligen Kreuz, wie auch der Zuruf «Haruus» von
angriffstreudigen Harsten der Urschweizer stammte. Es
gab aber schon «Gaufiihrer» und einen «Landesfihrer»,
und es war durchaus nicht abwegig zu bedenken, ob
diese von «draussen» tibernommene Organisation eine
Vorstute zum Anschluss an das Dritte Reich sein
konnte, woher die Vorbilder stammten.

Dieser Argwohn mochte auf viele Frontisten nicht
zutretten. Ich riume gerne ein, dass es unter den Fronti-
sten der Frithzeit wertvolle junge Menschen gab, die
sich von einer das ganze Volk ergreifenden Bewegung
eine Politik versprachen, welche wesentlichere Fragen
behandelte als das kleinliche Feilschen um einen
«Milchrappen». Manche Frontisten sahen in unserer
Neutralitdt nur das politische «Stillestehen». So hiess
dieser Leitgedanke in der alten Rechtssprache. Inzwi-
schen hatte die Neutralitit aber einen neuen Wert
gewonnen. Sie war die Aufrechterhaltung des Friedens
im eigenen Bereich, aus dem gute Dienste der Diploma-
tie und Hilfswerke wie das Rote Kreuz méglich wur-
den. Neutralititspolitik war also nicht nur ein Treten
an Orr, kein blosses Aussteigen aus der grossen Weltge-
schichte, die immer dynamischere Formen annahm.
Hitlers unbedenkliche Rechtsbriiche machten Fronti-
sten weniger Eindruck als seine ja bald auf der Land-
karte sichtbaren Erfolge. Sollte unser neutraler Klein-
staat den Anschluss an die grosse Zeit verpassen? Ein-
sichtigere Frontisten, zumal aus akademischen Kreisen,
stiessen sich am groben Ton der frontistischen Presse.
Bei der Mahnung zur Zuriickhaltung mit Schlagwor-
tern, z.B. im «Eisernen Besen», sagten die Draufginger,
dass niichterne, sachliche Abhandlungen bei der Arbei-
terschaft, die man zu gewinnen hoffte, eben nicht anki-
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men. So polterte man nach dem Muster des deutschen
«Stiirmers» darauf los. Nicht nur ausserhalb der Fron-
ten, sondern auch innerhalb threr Reithen wurden
besonnene Mitglieder stutzig und fragten sich, ob der
uneidgendssische Einschlag nicht in die Gefahrenzone
des Landesverrats fiihre.

Aufs Ganze gesehen, halte ich mich riickblickend
immer noch an die Faustregel: Wer nach 1936 noch
Frontist blieb, war entweder naiv oder politisch anfil-
lig, wenn nicht gar auslandhérig. Das erste war nicht zu
wiinschen und das zweite nicht zu dulden.

Ich verschweige nicht, dass ich mich in der Friihzeit
der Fronten fragte, ob es angemessen wire, in der an sich
erfreulichen Einsatzbereitschaft der vorab jungen Leute
mitzumachen und dabei die Schwungkraft der Bewe-
gung vor Auswiichsen bewahren zu helfen, oder aber
den Frontismus schon in seinen Anfingen entschieden
zu bekimpfen. Dass ich den zweiten Weg beschritt,
gereicht mir nun wohl zur Genugtuung, lag aber nicht
zum vornherein auf der Hand.

Dieses Schwanken hangt mit Freundschaften zusam-
men, welche mich mit erklirten Frontisten verbanden.
Diese haben sich allerdings beizeiten von der Front
getrennt und sich als tiichige Staatsminner und
Gelehrte seither so grosse Verdienste erworben, dass ich
sie nicht mit Namen auffithren will, wie es Neider hin-
terhiltig leider oft taten. Nein, ich beschrinke mich
darauf, zwei Freunde zu nennen, zwar entgegen der pie-
titvollen Worte «De mortuis nihil nisi bene», aber weil
sie mir besonders nahestanden und durch ihren frithen
Tod vor mehr als einem halben Jahrhundert unserm
Blickfeld lingst entrickt sind.

Da steht vor meinen Augen mein Freund und Bieler
Schulkollege Fridolin Hefti, ein begeisterter Lehrer des
Italienischen, und als Schauspieler konnte man ihm
geniale Ziige nicht absprechen. Er hatte schon als Gym-
nasiast in Bern im obersten Schuljahr tiber sechzig ita-
lienische Biicher gelesen, wiewohl die Sprache Dantes
gar nicht sein Schulfach war. Anschliessend galt sein
Hauptstudium in der Schweiz und in Italien der italie-
nischen Literatur. Seine Dissertation wiirdigte den ita-
lienischen Lyriker und Nobelpreistriger Giosue Car-
ducci, der sich selbst als einen «poeta commosso della
storia» nannte. Freund Hefti war im Grunde zu unpoli-
tisch, um als Staatsbiirger «commosso dello stato» ange-
sprochen zu werden. Seine italienischen Reisen und
Semester liessen ihn fiir den Faschismus schwirmen,
zumal dieser die italienische Sprache aufwertete. Die
«Nationale Front», welcher Hefti beitrat, schien thm
dazu angetan, frischen Wind in die schweizerische Par-
tetenlandschaft zu bringen. Weil ich einige Zeit Wand
an Wand mit Hefti wohnte, lud er mich wiederholt ein,



an seiner Seite trontistische Tagungen zu besuchen. Da
ich mir ein klares Bild der aufbriichigen Partei machen
wollte, begleitete 1ch thn 2.B. zu ciner Grossveranstal-
tung der Front nach Bern. Dort kreidete der radikale
Oltramare Massnahmen, die er als Fehler ansah, inaller
Schirfe an und fiigte dann hinzu: Voyez, ¢a se passe
dans un étar, ou les juifs ont des droits comme les
autres.» Dieser Pleffer-Antisemitismus [Gste jedesmal
ganze Salven von Beifall aus. Ein anderer Redner wart
die Frage auf, was denn politische Stiimper in unserem
Land bekimen. «Nationalratssessell» rief ein wohl
bestellter Antworter aus dem Saal, und wieder donnerte
der Beifall. Ein andermal horte ich den beriichtigten
Major Leonhard in einer kleinen Runde, die nach Ver-
schworung roch. Da hatte ich genug und wusste
«was’Lands».

Freund Hetu hat die kritischen Stunden der Ent-
scheidung in der Front nicht mehr erlebt. Ein unheim-
liches Schicksal ereilte thn. Er hatte im Rahmen einer
gemeinsam  herausgegebenen «Rethe schweizerischer
Volkspiele» den «Berner Totentanz» des Maler-Dichters
Niklaus Manuel cigenwillig, aber bithnenwirksam
bearbeitet und bei unsern Auffithrungen z.B. im Jura-
dorf Pieterlen, aber auch vor dem Jiingsten Gericht der
Berner Minsterptorte die Rolle des Todes meisterlich
gespielt. Bel der Heimtahrt sagte er mir, er mochte
gerne einen modernen Totentanz schreiben, welcher
das Sterben 1m heutigen Grossverkehr darstellen sollte.
Einen solchen Strassentod hat er nicht mehr geschil-
dert, aber er ist ihn gestorben. Hefti hatte einen gera-
dezu unheimlichen Drang, mit seinem Motorrad durch
die Welt zu sausen. Hatten wir am Gymnasium eine
gemeinsame Freistunde, so notigte er mich gerne zu
einer rasenden Fahrt rund um den Biclersee. Da ich
mich nur mit klopfendem Herzen auf den Sattel hinter
ihn setzte, atmete ich aut, als infolge meiner Wahl nach
St.Gallen solche Abenteuer wegticlen. In St.Gallen
fihrte ich mit memner Klasse Hettis Mirchenspiel
«Sechse kommen durch die ganze Welt» auf. Mein
Freund konnte meiner Einladung daber zu sein, nicht
folgen. Er starb im April 1936 knapp dreissig Jahre alt
infolge eines Sturzes mit seinem Motorrad im Aare-
raum.

Weniger als ein Jahr zuvor hatte der Tod meinen
andern jungen Freund ereilt, der sich von der Front
auch mehr versprach, als sie zu bieten imstande war. Es
war Armin Spaltenstein, ein hochbegabter Ziircher
Mathematiker, den ich bei der Einfithrung der von der
Ziircher Studentenschaft veranstalteten Serenaden im
Grossmiinster-Kreuzgang  kennengelernt hatte. Wir
verabredeten eine Faltbootfahrt, welche uns im Som-
mer 1935 den Main von Bamberg bis Frankfurt, dann
das Rheinstiick beim Loreletfelsen vorbei und schliess-
lich die Mosel von Trier hinab bis Koblenz fihrte
Schon war das Boot wohlverpackt auf unserm kleinen
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Wagen, als mein Freund mir vorschlug, zum Abschluss
unserer Reise die Mosel noch einmal schwimmend zu
durchqueren. Da bereitete mitten im Fluss ¢in Herz-
schlag dem jungen Leben einjihes Ende Allein heim-
zukehren von einer Fahrt, die man trohgemurt zu zweit
begonnen hatte, war cine der schwersten Erschiitterun-
gen meines Lebens,

Aut die Abdankung tiel dann noch ein Schatten poli-
tischer Art. [ch hatte ¢in paar Freundesworte zu spre-
chen, und hernach traten gleich zwel Frontisten aut,
welche den Heimgegangenen als einen der besten
Kameraden feierten. Dabel wusste ich doch von unsern
Zeltabenden am Gestade her gut genug, welche Beden-
ken mein Freund gegeniber der Front hegte, nachdem
wir aut unserer Fahrt die Wirklichkeit des von den
Frontisten gerihmten Nauonalsozialismus kennenge-
lernt hatten.

Da dieser Untall in der Mosel wenige Wochen nach
meiner Wah! an die Kantonsschule St.Gallen ertolgte,
hatte er noch eine leidige Nachwirkung. Die Danksa-
gung der Familie Spaltenstein erwihnte in der «Neuen
Zircher Zeitung» ausser meinem Freundeswort auch
die beiden Frontisten. Da fragten sich Personlichkeiten
in St.Gallen, die sich fir meine Wahl eingesetzt hatten,
besorgt, ob ich denn auch zu den Trigern oder doch
Mitliufern der Front zihle

Diese Bedenken, die ich rasch zerstreuen konnte,
waren durchaus  begreiflich, hatte die «Navonale
Front», die sich von der 1930 gegrindeten «Neuen
Front» abgelost hatte, doch schon am 17 Juni 1933 in
St.Gallen ihre erste Offentliche Grossveranstaltung
durchgetuhrt, zu der rund zweitausend Partetangeho-
rige und Neugierige erschienen waren. Es war eine ein-
seitige Kundgebung, denn als nach Oberstdivisiondr
Sonderegger und Gaufihrer Dr. Max Tobler auch
Dr. Ludwig Rittmeyer als Prisident der Jungliberalen
Bewegung der Schweiz das Wort ergreiten wollte, wurde
er vom uniformierten «Saalschutz», der dreissig Mann
stark von auswirts kam, daran gehindert und tidich
angegriffen. Die Versammlung wurde vom St.Galler
Frontisten Mario Karrer geleitet, der tibrigens als cinzi-
ger Frontist in den Kantonsrat gewihlt wurde. (Dr. Max
Tobler aus Ziirich zog als einziger Frontist in den
Nationalrat ¢in.)

[n der grossten Schweizerstadt gewann die « Natonale
Front» betrichtlichen Anhang. Um die Linke zu
bekimpten, ging sogar der Freisinn eine Listenverbin-
dung mit thr ein, was den Frontisten zehn Sitze im Ziir-
cher Stadtparlament einbrachte. Im ennetrheinischen
Kanton Schatfhausen verfigten sie tber 27 % der Wih-
lerschatt.

Wie im Ausland gab es unter den jungen Leuten, wel-
che von der ncuen, stramm auftretenden Bewegung
eine Besserung der Lage erhotftten, viele Arbeitslose.
Thre Zahl hatte in der Stadt St.Gallen schon zu Beginn



der Zwanzigerjahre die Hohe von sooo, im Kanton
sogar von 10000 erreicht. Die rheintalischen Lohn-
sticker besetzten Mitte Juni 1934 simtliche Briicken ins
Vorarlberg, um die Ausfuhr von Stickerarbeit in die
Nachbarschaft zu verhindern, wo {ibrigens die Wirt-
schaft auch so darniederlag, dass braune Werber und

Wiihler bald Echo fanden.
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Grundwelle der Besinnung

Waren die Fronten auf cine Belebung der Politik
bedache, dabet aber tremden Vorbildern horig, so reg-
ten sich alsobald einheimische Kritre, welche das Staats-
leben auch erncuern wollen, aber thr Leitbild aus dem
cigenen  Urgrund  emporhoben. Unsere moderne
Demokratic wurzele ja hierzulande in der alten Genos-
senschatt.

Die Diktatur ist als neue Form der Herrschate das
Gegenteil der Demokratie. Der Diktator betichit und
ernennt von oben nach unten. In der Demokratice aber
bestimmt das Volk die Grundzige seiner Ordnung und
withlt seine Vertrauensleute in Rat und Gericht von
unten nach oben aus seiner Mitte. Das gilt jedentalls tur
normale Zeiten, withrend bei grossen Unruhen und in
Zeiten der Gefahr auch die Demokratie threr Regie-
rung aussergewohnliche Vollmachten erteilen muss.
Notstand ruft Notrecht. Dringliche Entscheide kon-
nen nicht auf den Weg der Abstimmunyg gewiesen wer-
den. Dem Wehrwesen st ohnehin eine gewisse Hierar-
chie eigen. Im Ernsttall muss die Spitze rasch handeln
konnen. Aus dieser Einsicht withlt die Bundesversamm-
lung nach der Bundesvertassung Art. 85, 4, den General
der eldgendssischen Armee, um bet drohender Kriegs-
gefahr eine rasch handelnde Betehlsgewalt zu haben. Es
handelt sich dabet um einen ausgesprochenen Ausnah-
mezustand. Zihlt man in der Geschichte unseres Bun-
desstaates alle Zeiten, in denen wir einen General hat-
ten, zusammien, so machen sie bei weitem nicht einen
Zehntel der Zeit seit 1848 aus. Im Grunde genommen
spielt unser General die gleiche Rolle wie einst in der
altromischen Republik der «dictator». Als solcher
wurde z.B. Cincinnatus von seinem Hote geholt, um
ein eingeschlossenes romisches Heer zu betreien; dann
kehrte er zu seinem Ptluge zurtick.

Anders die Diktatoren unserer Vorgegenwart. Musso-
lini schnte sich so wenig zur Maurerkelle zurtick als
Hitler zum Malerpinsel. Wohlwissend, dass man in
ruhigen Zeiten eine Diktatur als im Grunde menschen-
unwiirdige Machtballung in einer Hand als fragwiirdig
empfindet, sorgten sie datir, dass die Zeiten unruhig
blieben, damit ein Abbau der zentralen Macht nicht in
Frage kam.

In klarer Rechenschatt tiber solche Zusammenhinge
zeigte sich vorab in der schweizerischen Jugend nach
Jahren der Staatsverdrossenheit um 1930 ein verhets-
sungsvoller Aufbruch mit wachsender Bereitschaft,
sich fir die Eidgenossenschaft einzusetzen. Von den
alten Parteien losten sich Gruppen, die sich nicht mehr
als Partei, sondern als Bewegung bezeichneten, wie z.B.
die schon 1928 gegriindete Jungliberale Bewegung, deren
Angehérige sich Kameraden nannten. In entsprechen-
der Weise gab es Jungkonservative, Jungbauern und
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Jugendgruppen der Sozialdemokraten, unter denen der
«Escherbunds zu steter Gewissenspriitung anhielt. Der
«Bund Neue Schweiz» und der «Gotthardbunds be-
miuhten sich ebentalls sehr ernsthatt um ein neues Leit-
bild der Schweiz.

Die Erncuerung wurde benm Autstieg des Frontis-
mus im Innern und bet sich steigender Drohung von
aussen vertiett und getestigt. Es gehort zu den erhe
bendsten Erinnerungen derer, die vor mehr als ¢inem
halben Jahrhundert jung und wachsam waren, wic
damals eine Grundwelle aus der Bundesgeschichte die
Gegenwart belebend durchtlutete: Die Bundesteiern,
welche am Abend des 1. August an dic Grindung des
Ewigen Bundes von 1291 erinnerten, wurden ernster
gestaltet, wober das Pathos einer schlichten Betrachtung
der Weltlage wich. Statt die «Heldenviters zu vergol-
den, sah man sie in thren tagtaglichen Aufgaben, wice sie
als Allmer-Genossen den Kampt mit der Bergnatur
bestanden, was sich nur gemeinsam meistern liess, Wer
ber politischen Ansprachen genau hinhorte, stellte
cinen deutlichen Wandel in der Wortwahl fest. Von
«Patriotismus» und «Mutter Helvetia» war kaum mehr
dte Rede, doch bekannte sich eine wachsende Zahl von
Mitbtirgern zur Losung:  Eidgenossenschatt heisst:
Fireinander einstehen.

Ja, man wollte aus der Geschichte lernen. Unverges-
sen war, dass die Schwetz unmittelbar nach dem Watten-
stillstand von 1918 in die grosste soziale Krise des Bun-
desstaates hineingeraten war. Dieser Generalstreik. der
fatalerweise mit der letzten heftigen Grippe zusam-
menfiel, erklirt sich u.a. aus dem Unwillen, dass der
Soldat an der Grenze seine Familie daheim ohne ausrer-
chende Unterstiitzung wusste. Eine solche Preisgabe
durtte sich 1m Falle eines neuen Weltkrieges nicht wie-
derholen. Man wollte niher zusammenricken. Seit
threm Parteitag von 1935 bekannten sich auch die Sozial-
demokraten zur militinischen Landesverteidigung. Die
Wehranleihe von 1936 wurde, wiewohl sie nur 3% Zins
vorsah, kriftig Uberzeichnet. Die Kriseninitiative, wel-
che die  Arbeitslosigkeit mit  stirkerer  Staatshilte
bekimpfen wollte, wurde 1935 - wenn auch knapp - ver-
wortfen, wohl weil biirgerliche Kreise turchteten, dass
damit ein Anfang zur Staatsdiktatur in der Wirtschatt
zu befiirchten sei, was dem Liberalismus zuwider war.
Die Stimmbeteiligung betrug 85 %. Das Volk kimmerte
sich um seinen Staat. Mit starker Mchrheit verzichteten
aber sowohl die Stimmenden wie auch die Stinde ein
Vierteljahr danach aut eine Totalrevision der Bundes-
verfassung.

In den Dreissigerjahren galt es, vor einem heillosen
Entweder-Oder zu warnen. Es bestand im Wahn, man
miisse sich in der Schwetz entweder fiir Faschismus und



Nationalsozialismus oder aber fiir den Kommunismus
entscheiden, weil die westlichen Demokratien zu lissig
seien. Da wiesen besonnene Mitbiirger mit allem Nach-
druck darauf hin, dass unsere Eidgenossenschaft ihren
eigenen Weg einzuschlagen habe.

Es gehort zum Wesen bedeutender politischer Vor-
ginge, dass einzelne Personlichkeiten vorausdenken.
Einer solchen Elite bedarf auch die Demokratie. Hat
jeder an der Urne die gleiche Stimmkraft, so ist doch im
Vorfeld eines Burgerentscheids der Einfluss der einzel-
nen Biirger natiirlicherweise ungleich. Wer mehr Sach-
verstand mitbringt, soll das Volk auf den richtigen Weg
weisen. Schon der Bundesbrief von 1291 sprach nicht
allen Eidgenossen gleiche Geisteskraft zu. Bei Zwisten
sollten vielmehr die «prudenciores», d.h. die Einsichtig-
sten, den Streit beilegen. Der erste Bundesbrief in deut-
scher Sprache beriet an entsprechender Stelle 1315 «die
besten und die witzegesten» zu Vermittlung und Urteil.
Die Volksherrschaft muss verantwortungsbewusste
Biirger haben, die, ohne einem besondern Stande anzu-
gehoren, die ottentliche Meinung zu lenken wissen. In
seinem Buche «Haltung», dem kein Geringerer als Max
Huber das Vorwort schrieb, bezeichnete Georg C. L.
Schmid die «Bereitschaft zu schwerem Dienst» als das
eigentliche Merkmal einer solchen Elite.

In meinem Vortrag Von Sattheit zu heimlichem
Adel» versuchte ich Ende April 1939 an der Eidgendssi-
schen Technischen Hochschule in Zirich diesen
«unsern Weg zu demokratischer Fretheit» aufzuzeigen.
Wer sich selbst aufbietet, ist auf dem Wege zu den Edeln,
die nicht durch Geburt oder Reichtum an dussern
Giitern der Oberschicht angehéren, sondern durch
Gesinnung und Leistung der Gemeinschaft dienen.

Es war mir schon vor der Mitte der Dreissigerjahre
ein besonderes Anliegen, die Jugend auf wesentliche
politische Auseinandersetzungen vorzubereiten. So
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ibernahm ich zusammen mit Emile Villard die Schrift-
leitung des Monatsblattes «Junge Schweiz», die wir
1934/35 innehatten. Damals hielt ich auch meine erste
ausgesprochen politische Rede. In der Aula des Gymna-
siums Biel sprach ich am 21. September 1934 in meiner
Maturititsrede tiber «Werden und Wesen der eidgenéssi-
schen Demokratie» und bekannte: «Diktatur heisst der
neue Erzfeind der Demokratie. In diesen Streit sind wir
gestellt. Hier endet die Geschichte, die Politik beginnt,
unsere Politik.»

Die Veréttentlichung meiner Rede erfolgte zunichst
ohne und spiter mit meinem Wissen. In der Zuhdorer-
schaft sass der Redaktor der sozialdemokratischen «See-
linder Volksstimme». Er nahm wohl an, dass ich als
Freund des stadtbekannten Frontisten Fridolin Hefti
in das gleiche Horn stossen werde. Daher stenogra-
phierte er die freigehaltene Rede mit erstaunlicher
Genauigkeit. Als er indessen beim Durchgehen des Tex-
tes gar nichts Frontistisches, wohl aber ein eindeutiges
Bekenntnis zur Demokratie fand, veroffentlichte er die
Rede flugs in zwei Leitartikeln. Wenig spiter erschien
meine Rede auch im eher biirgerlichen «Staatsbiirger»
und als Sonderdruck, wobel ich die Druckbogen mitle-
sen konnte.

Auch die Schweiz hat ihre nationale Idee. Sie wehrt
sich aber dagegen, dass das Nationale zum Nationalisti-
schen tiberhéht werde, d.h. zum Uberwert, dem sich
andere Bereiche des Lebens unterordnen miissen, auch
solche des Glaubens, der Kunst, der Kultur tiberhaupt.
Da die Sprache eine Vorbedingung aller Kultur, auch
der politischen Kultur ist, wenden wir uns, ehe wir die
dramatische Zuspitzung der Spannung zwischen Dik-
tatur und Demokratie weiter verfolgen, noch einigen
personlichen Erfahrungen im Sprachleben der Eidge
nossenschaft zu.



Erlebtes Viersprachenland

Die Sprache ist ein wesentliches Merkmal des Men-
schen. Sie stiftet Gemeinschaft. Ohne Sprache lisst sich
das Zusammenleben kaum denken. Sie ist das Grund-
element beim Autbau der Kultur. Auch der Staat bedart
des Wortes. Seine Ordnung setzt Verstindigung voraus,
welche mit dem Mittel der Sprache zustande kommt.
Es lisstsich kaum ausdenken, wie das 6ffentliche Leben
sprachlos vor sich gehen sollte. In der Regel wird das,
was mundlich vereinbart wurde, spiter schriftlich fest-
gehalten. Satzungen wohnt nicht nur eine verbindliche,
sondern auch eine verbindende Kraft inne.

In unserm Jahrhundert mussten wir indessen erken-
nen, dass die Sprache auch als politisches Mittel zu Spal-
tung und Trennung eingesetzt wurde. Ein sich nicht sel-
ten fanatisch gebirdender Sprachenkult verkiindete,
dass die Menschen gleicher Muttersprache im gleichen
Staate vereinigt werden sollten, was zugleich bedeutete,
dass anderssprachige Einwohner auswandern sollten
oder sich sprachlich anzupassen hitten. Sprachminder-
heiten sollten verschwinden.

Wir Schweizer vernahmen Lehren dieser Art vor
allem aus dem Stiden und aus dem Norden. Die Irre-
denta des Faschismus wollte die Italienischsprechenden
jenseits der Grenze dem Staate Italien eingliedern, und
im Norden lockte die braune Lorelei die Deutschspra-
chigen ausserhalb des Dritten Reiches «heim ins
Reich». Der Anschluss von Osterreich und von
Deutschbohmen im  tschechoslowakischen Sudeten-
land im Jahre 1938 erfolgte u.a. aus solchen sprachlichen
Ansprichen, wobel Sprache und Rasse oft einander
gleichgesetzt oder doch miteinander verquickt wurden.
Dass aber die gleiche Sprache nicht auf gleiche Abstam-
mung schliessen ldsst, zeigte ja gerade Italien, wo sich im
Laufe der Geschichte zur eingesessenen Bevilkerung
griechische, germanische und romanische Einwanderer
gesellten, deren Nachkommen heute alle italienisch
sprechen. Und wer méchte im Ernste behaupten, dass
in den Vereinigten Staaten alle, die englisch sprechen,
gleichen angelsichsischen Ursprungs seien!

Welchen Stellenwert hat nun die Sprachenfrage fur
die Schweiz? Die Eidgenossenschaft ist jedenfalls keine
«Sprach-Nation». Gewiss war der Bund der acht alten
Orte im Spitmittelalter rein alemannisch gewesen. Mit
Freiburg war aber schon ein halbwelscher Ort und mit
den zugewandten Drei Biinden in Ritien sogar ein drei-
sprachiges Gebilde dazu gekommen. Im Staatenbund
von 1815 war die Mehrsprachigkeit selbstverstindlich.
Die Verfassung des Bundesstaates von 1848 hielt in
Art. 109 fest: «Die drei Hauptsprachen der Schweiz, die
deutsche, franzésische und italienische, sind National-
sprachen des Bundes.» Heute lautet der Sprachenartikel
116: «Das Deutsche, Franzésische, Iralienische und
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Ritoromanische sind die  Nationalsprachen der
Schweiz. Als Amtssprachen des Bundes werden das
Deutsche, Franzosische und Italienische erklirt.» Die
Anerkennung des Ritoromanischen als Nationalspra-
che erfolgte im Februar 1938 in einer denkwiirdigen
Abstimmung, welche tir die Aufwertung der «vierten
Landessprache», die nur etwa von 1% der Bevolkerung
gesprochen wird, tiber 90 % Ja-Stimmen ergab.

Diese fast bewspiellose Einmiitigkeit war zugleich eine

Antwort auf die italienische Behauptung, dass das Rito-
romanische nur ein italienischer Dialekt sei. Darin kam
zum Ausdruck, dass die Irredenta nicht nur den Tessin
und die Bundner Stdtiler beanspruchte. Ja, es gab sogar
Stimmen, welche die Ziele noch weiter steckten: da ja
das Ritoromanische einst bis an die Ufer des Bodensees
reichte, miissten auch die Anspriiche entsprechend
nach Norden erstreckt werden...
Wenn wir es auch mit aller Entschiedenheit ablehnen,
die politischen Grenzen nach den Sprachgrenzen zu
ziehen, so wire es doch verfehlt, uns den Sinn fiir die
hohe Wiirde und prigende Kraft der Muttersprache
abzusprechen. Jeder Schweizer liebt seine Mutterspra-
che, aber das braucht gar nicht auf Kosten anderer Spra-
chen zu geschehen.

Blicke ich nun in reifen Jahren auf meinen Weg zur
Eidgenossenschaft zurtick, so erscheint es mir, dass die
Sprachenfrage ein wesentliches Element meines Werde-
ganges gewesen ist, und daher auch in meinem politi-
schen Riickblick nicht fehlen darf.

Meine beiden Grossviter besassen im Biindnerland
einsame Hofe. Die Grenzen beider Bauerngiiter fielen
zT. mit der deutsch-romanischen Sprachgrenze zusam-
men, Weilte ich mit meinem iltern Bruder Paul auf der
«Gaisweid», dem letzten Bauerngut meiner Vaterstadt
Chur gegen Ems, so horten wir beim Viehhiiten hinter
dem Hag die Knaben aus dem Nachbardorfe eine
andere Sprache reden. Der Vater meiner Mutter
bestellte {iber dem Zusammenfluss von Albula und
Davoser Landwasser den Hof Solis halbwegs von Filisur
nach Alveneu. Diese Nihe des Ritoromanischen hatte
in den vielen Ferienwochen, die ich bei Neni und Nana
in Graubiinden verbrachte stets etwas Geheimnisvol-
les. Auch mein Geburtsort Tamins, den unsere Familie
freilich schon in meinem dritten Lebensjahr verliess,
hatte seine romanische Nachbarschaft. Hat mir wohl
eine gute Fee die Freude, in einem Lande mit etlichen
Sprachen leben zu diirfen, in die Wiege gelegt?

Als ich achtzehn Jahre alt geworden und in der Blust-
zeit guter Vorsitze stand, nahm ich mir vor, in den
nichsten fiinf Jahren in den vier Sprachgebieten der
Schweiz Land und Leute kennenzulernen, und zwar
nicht als Gast von Allerweltshotels, sondern ich wollte



in redlicher Mitarbeit Hand anlegen und mir mein Brot
gleich selber verdienen. Dieser Vorsatz verflatterte
nicht wie manches der romantischen Jugendgeliibde.

Den Antang machte ich gleich in meinen nichsten
grossen Sommerterien. Ich verdingte mich als Knecht-
lein ins Welschland, wohin ich mit dem Rad fuhr. Am
dritten Tag stand ich bei meinem Meister Alfred Rubat-
tel in Villarzel, einem reizenden Dérflein im Broyetal,
ein. Erst durfte ich die letzten Kirschen lesen. Dann
musste ich mit einem Freiburger Knecht, dessen wel-
sche Mundart ich nur spurweise verstand, Baum-
stimme aus einem Tobel herautbuckeln. Hernach
raufte ich Unkraut aus den Ackern, die in frither Jugend
emnmal einer unserer Magistraten gejitet hatte, denn ich
arbeitete auf dem viterlichen Hofe des spitern Bundes-
rates Rodolphe Rubattel, dessen Bruder mein Patron
war. Als der Staatsmann spiter nach St.Gallen kam und
ich ein paar Grussworte zu sprechen hatte, war er nicht
wenig erstaunt, dass jemand in der Nordostschweiz sein
Heimatdort mit der altertiimlichen Kirche so gut
kannte.

Nattirlich gab es in meinen Waadtlinderwochen
auch festliche Stunden. So tanzten wir am Bundesteier-
tag 1927 im schr nahen Bad Henniez nach der Tagesar-
beit mit den Dorfmidchen Yvonne und Violette bis
lange nach Mitternacht. An einem Sonntag wanderte
ich durch weithin gedehnte Felder und schattige Wal-
der nach dem freiburgischen Stidtchen Romont, das
auf seinem Hiigel liegt wie eine vielzackige Krone aut
einem Riesenhaupt. Eben war dort ein Volksfest im
Gange, und gerne mischte ich mich unter die frohen
Leute.

Ein unvergessliches Fest setzte meinem Welschland-
aufenthalt schliesslich die Krone auf. Ich hatte bei
Tische gehort, dass der Bundesrat in corpore zum Win-
zerfest nach Vevey komme. Wie ich nun in der Zeitung
las, dass dieses legendenhafte Fest nur finfmal im Jahr-
hundert stattfinde, entschloss ich mich, die Gunst der
Nihe zu nutzen, und das Fest beschwingte mich so, dass
mir von meinem Lohne sozusagen kein Rappen in der
Tasche blieb. Ich nihrte mich auf der Heimfahrt
namentlich von Fallobst und nichtigte im Gasthof a la
belle étoile. Die Musik des Festes klang in mir nach und
weckte in mir den Wunsch, auch einmal ein grosses Fest
gestalten zu helfen.

Im Sommer darauf arbeitete ich mit Studenten aus
dem In- und Ausland im Rahmen des jungen Studenti-
schen Hilfsdienstes als eine Art «muratore» im italie-
nischsprachigen Bergell, jenem zauberhaften Tale, wo
sich die Arven und die Kastanienbiume beinahe begeg-
nen und uns am Wege nach dem einzigartigen Soglio
sattrote Steinnelken blithten und glithten. Es rauschen
aber von den Felsen auch von den wildesten Wassern
der Alpenwelt. Ein solcher Bergbach hatte seine
Dimme uberflutet. Wir siuberten die verschiitteten
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Felder und bannten thn in seine Schranken zuriick.
Dabei erlebten wir mit den Dorfleuten von Vicoso-
prano eine Sturmnacht, in der es uns unheimlich
zumute wurde, wenn beim Versuch, die Fluten einzu-
dimmen, diese plotzlich hinter einem daher wogten.

Friedlicher, aber nicht weniger streng ging im Herbst
1928 mein Aufenthalt im ritoromanischen Sprachgebiet
vor sich. Wir setzten uns damals fiir den Stissmost als
gesundes Volksgetrink ein. Da der Bauer meist allem
misstraut, was er nicht personlich kennt, entschlossen
wir uns, in Bindner Dortern eingelieterten frischen
Most durch Sterilisation alkoholfrer zu erhalten. Wir
fuhren mit unserm Loderapparat, den man «Siissmost-
kanone» nannte, ins surselvische Oberland bis nach
Truns und ins ladinische Engadin. Da es galt, den Satt
zu behandeln, solange er stiss war, musste man die Zeit
nutzen, und so gab es Tage, an denen wir zweimal acht
Stunden arbeiteten.

Waren diese Autenthalte bei unsern sprachlichen
Minderheiten auf Ferienzeit beschrinkt und daher von
kurzer Dauer, so bot mir das Sommersemester 1929 1n
Genf samt dem anschliessenden Ferienkurs eine gern
benutzte Gelegenheit, mit dem Wesen der Suisse
romande vertraut zu werden. Ich lernte den Schriftstel-
ler Henri de Ziegler und den Linguisten Charles Bally
kennen und wohnte einem Rhonefest bei, wie es bald
da, bald dort am Lauf des Stromes veranstaltet wurde,
Ich schitzte die eigenartige Verbindung des puritanisch
herben Geistes Calvins mit der Weltoftenheit der Vél-
kerbundsstadt, in welcher ja eine grosse Zahl von Spra-
chen zu horen war.

Es hatte damals auch recht viele deutsche Studenten,
die aber oft sehr wenig Verstandnis fur die schweizeri-
sche Mehrsprachigkeit aufbrachten. So entsinne ich
mich eines Gespriches mit einem jungen Deutschen,
der mir eines Tages erklirte, er verstehe etwas an der
Schweiz nicht, wir hitten nimlich erstens eine deutsch-
sprachige Mehrheit und zweitens eine Demokratie mit
Sachentscheiden. «Warum 16st thr denn die Sprachen-
frage nicht auf dem Abstimmungswege? Der junge
Mann glaubte allen Ernstes, dass eine Vorlage, wonach
Deutsch, die Muttersprache von tiber 70% der Schwei-
zer, durch eine Volksabstimmung mit mindestens einer
Zweidrittelmehrheit zur alleinigen Staatssprache erho-
ben werden kénnte. Ich gab mir Mithe, thm zu erkliren,
weshalb eine solche Vorlage zum vornherein zum
Scheitern verurteilt wire und wie unser Kleinstaat
gerade darauf angewiesen sei, an den drei Hauptspra-
chen des europaischen Kontinents teilzuhaben.

Am lingsten kam ich mit der Kultur franzésischer
Sprache als Lehrer am zweisprachigen Gymnasium in
Biel in stete Beriithrung. Dort hatte ich wihrend rund
drei Jahren den erkrankten Rektor Dr. Hans Fischer in
seinen Schulstunden zu vertreten und die welschen
Gymnasiasten in besondern Deutschstunden zu for-



dern. Ich wusste thren fritherwachten literarischen Sinn
und die berechtigte Freude an ithrer Muttersprache zu
schitzen. Die jungen Jurassen hatten es fiirwahr nicht
leicht. Einerseits mussten sie Hochdeutsch lernen, um
lesen und schreiben zu kénnen, und anderseits ver-
nahm man im grossern Teil der zweisprachigen Stadt
das nicht leicht verstindliche «Barndiitsch». Gewiss
gab es entgegenkommende Bieler, welche im Gesprich
alsbald aufs Franzosische umstiegen. So sagte einmal
Dr. Guido Miiller, der gebildete Bieler Stadtprisident:
«Unsere Welschen sind stolz auf ihre Muttersprache
und die Deutsch-Bieler auf ihre Franzosischkennt-
nisse.»

Alle diese personlichen Hinweise mogen andeuten,
dass mir die schweizerische Mehrsprachigkeit nicht nur
ein theoretisches Problem war, sondern lebensnahe
empfunden wurde. Als aber die Zeit kam, in welcher
Sprachenfragen zu brennenden Problemen vorab der
deutschen Aussenpolitik wurden, gab ich mir einge-
hend Rechenschaft, welche Umstinde in der Schweiz -
im Gegensatz zu andern mehrsprachigen Staaten - das
freundliche Zusammenspiel unserer Nationalsprachen
beglinstigten.

Dieses Studium erfolgte namentlich nach einem Auf-
enthalt in der Tschechoslowakei im Sommer 1937, wo
ich erkannte, dass der Vorsatz des «Befreier-Prisidenten»
Thomas Garrigue Masaryk, das Zusammenwirken der
funf Sprachen (Tschechisch, Slowakisch, Deutsch,
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Ungarisch und Karpathorussisch) seines neuen Staates
nach dem Vorbild der Schweiz zu regeln, mit Schwierig-
keiten zu rechnen hatte, die uns erspart geblieben sind.
Erwihnen wir nur, dass im dortigen Staat von Westen
nach Osten eine Kulturtreppe abwirts fithrt, wie es der
Reisende schon angesichts der Wohnbauten sehen kann.
Von unsern Minderheiten aber lisst sich in keiner
Weise behaupten, dass sie minderwertig seien. Bleiben
wir gerade beim Beispiel der Wohnkultur, so hat doch
das Engadinerhaus weder in der Aussenansicht noch in
der Innenarchitektur einen Vergleich mit andern Hiu-
sern zu scheuen.

Die vielfiltigen und feinen Zusammenhinge zwi-
schen unsern Kulturriumen versuchte ich anfangs Sep-
tember 1938 vor den Delegierten der schweizerischen
Lehrerschaft in Heiden aufzuzeigen. Meine Gedanken
tiber «Sprachenspannung und Sprachenfriede» erschie-
nen im «Berner Schulblatt - I’Ecole bernoise» in den
Nummern 26-28 des Jahrgangs 1938.

Inzwischen hatte Hitler nach dem Miinchner Ab-
kommen mit Grossbritannien, Frankreich und Italien,
aber ohne Russland und die ja zutiefst betroffene Tsche-
choslowakei, die «Ubereignung der sudetendeutschen
Gebiete an das Grossdeutsche Reich» durchgesetzt und
damit die Zertrimmerung des tschechoslowakischen
Mehrsprachenstaates eingeleitet. Das geschah am 29. Sep-
tember 1938, ein Jahr nach Masaryks Tod.



Junger Dichter als Eidgenoss

In seinem 1933 in Miinchen erschienenen Werke «Dich-
tung und Geistesleben der deutschen Schweiz» bezeich-
nete der Zircher Literarhistoriker Emil Ermatinger
«das demokratische Staatsbediirfnis» als den Wurzel-
grund der deutschschweizerischen Dichtung». Das Volk
wiinscht auch vom Kiinstler einen lebendigen Bezug
zum Staat. «Der Dichter der Schweiz erhilt nicht den
Lorbeer, sondern die Biirgerkrone.» Fast alle Schweizer
Schriftsteller haben ihren biirgerlichen Beruf. Einer der
grossten, Gottfried Keller, diente seinem Stande Ziirich
fiinfzehn Jahre als gewissenhatter Staatsschreiber. Alser
sich «erzogen» fithlte und wieder der Poesic zuwandte,
sah er 1876 in einer knappen Lebensbeschreibung auf
seine dichterischen Anfinge zuriick, die in girende Zeit
fielen und ihm ungestiim vorkamen, doch erklirte er
freimiitig: «Dennoch beklagte ich heute noch niche,
dass der Ruf der lebendigen Zeit es war, der mich weckte
und meine Lebensrichtung entschied.»

Bei meiner Riickschau in retfen Jahren auf mein frii-

hes Schaffen geht es mir dhnlich. Wohl sagten mir
Schéngeister unter den Freunden, das Staatsleben sei
doch kein Thema fiir einen reinen Dichter, und als ich
1932 erstmals am Radio an einem Abend junger Auto-
ren mitzuwirken hatte, trug ich denn auch rein lyrische
Gedichte vor. (Ich vergesse jenen Abend nicht mehr,
weil ich beinahe nicht hitte dabei sein konnen: bei der
Erstbefahrung der obersten Linth kenterte unser Falt-
boot an einem Briickenpfeiler) In meine frithen
Gedichte dringte sich indessen bald das Erlebnis der
politischen Gemeinschaft von der Landsgemeinde her.
Es wurde zur Zeit der Diktatoren ein inneres Anliegen,
das nach Aussage rief. Nicht einzelne Vorkommnisse
bildeten Jahre hindurch die Mitte meines Schatfens,
sondern es war das Schicksal der Eidgenossenschaft aut
Gedeih und Verderb.
Als junger Autor schiitzte ich die Moglichkeit, an Wett-
bewerben teilzunchmen. Ich empfand nimlich Hem-
mungen, meine Aufsitze, Gedichte und Spiele Kennern
zur Kritik zu unterbreiten, einmal weil ich ihre kost-
bare Zeit nicht beanspruchen wollte, dann aber wohl
auch, weil mich die ja zu erwartenden Hinweise auf die
Unzulinglichkeit des Anfingers geschmerzt hitten.

Bei einem Wettbewerb aber war die Lage grundle-
gend anders. Da konnte man das Urteil erfahrener Ver-
treter der Literatur erwirken, ohne dass man sich gegen-
iiber diesen Preisrichtern als Zeitdieb vorkommen
musste. Auch hatte man nicht zu fiirchten, dass all das,
was die Fachleute als missgliickt erachteten, abschitzig
behandelt werde; die grosse Masse der nicht ausgezeich-
neten Texte wurde ja freundlicherweise beschwiegen.
Und schliesslich lockte es mich, als Neuling unter
bewihrte Gréssen zu treten, die am Wettbewerb ja
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ebentalls ohne die Vornoten bereits anerkannter Werke
teilnahmen. Die eingereichten Arbeiten waren mit
etnem Kennwort zu versehen, das auch aut einem ver-
schlossenen Brietumschlag, welcher Name und Adresse
enthielt, anzugeben war.

Den ersten Versuch, bei einem ernsthatten Wettbe-
werb dabei zu sein, machte ich, als die «Neue Ziircher
Zeitung» Werkproben aus dem «Blickfeld der jungen
Generation» wiinschte. Die Teilnehmer durften hoch-
stens 33 Jahre alt sein. Man konnte Beitrige in Prosa
oder in Poesie einreichen. Ich schrieb einen kurzen
Aufsatz mit dem Titel «Einsam oder Gemeinsams, der
zuerst Personlichkeit und Masse einander gegeniiber-
stellte und dann die truchtbare Wechselwirkung des ein-
zelnen und der Gemeinschatt emptahl, so dass der
letzte Satz die Uberschrift als Losung abwandelte in
«Einsam und Gemeinsam». Ich weilte in Paris, als ich
aus meinem Elternhaus die Kunde erhielt, dass meiner
Besinnung von der NZZ zu Ostern 1929 ein erster Preis
zugesprochen worden sel.

Dieser erste Erfolg, den man auch Gliick heissen mag,
ermunterte den jingsten der Preistriger wenige Jahre
spiter, an einem weitern Wettbewerb der fihrenden
Schweizer Zeitung teilzunehmen. Diesmal wiinschte
Redaktor Eduard Korrodi fir die NZZ vaterlindische
Gedichte und setzte keine Altersgrenze. Unter den drei
ersten Preistrigern, welche die Bundesfeier-Nummer
1934 bekanntgab, waren denn auch zwei Dichter mit
Rang und Namen, nimlich Alfred Huggenberger mit
«Hingabe» und Hugo Marti mit «Hier!». Das dritte im
Bunde der ausgezeichneten Gedichte war mein mund-
artliches Gedicht «Schweizer Lehen» (Der Hirrgott hit
em Schwyzervolch es Leche avertruut...). Es schilderte
die Eidgenossen als Empfinger von Freiheit und Men-
schenmut, die es verantwortungsbewusst zu handha-
ben und zu verteidigen gelte. Man schrieb das Jahr 1934,
und der politische Einschlag der Verse war nicht zu
iiberhoren. Sie wurden denn auch damals und hernach
oft nachgedruckt.

Im niichsten Jahr bot sich die Gelegenheit, auf der
Suche nach einer neuen National-Hymne mitzuwir-
ken. Die bisherige Hymne «Rufst du, mein Vaterland»
war fragwiirdig, weil die gleiche Melodie auch anderswo
als nationaler Gesang angestimmt wurde; zudem wurde
der Text stellenweise als zu pathetisch empfunden. Die
«Schweizer llustrierte Zeitung/L'lllustrées suchte in
einem ersten Teil ihrer Ausschreibung geeignete
Gedichte und in einem zweiten Teil Vertonungen der
preisgekronten Texte. Wiederum reizte mich diese Auf-
gabe. Am 1. August 1935 reichte ich das tags zuvor im
Klontal entstandene «Lied vom Kreuz» dem Preisge-
richt ein, das sein Urteil am 23. Oktober bekanntgab.



So ertuhr ich gerade beim Antritt meiner Stelle an der
Kantonsschule St.Gallen, dass mein Lied in «die Krinze
gekommen» sei, wie man bei Schwingtesten hierzu-
lande sagt. Zusammen mit dem romanischen Lied
«Crousch Alva sen fons cotschen» des Oberhalbsteiner
Kapuzinerpaters Alexander Lozza wurde meinem Lied
«Lasst uns vom Banner singen...» der erste Preis unter
insgesamt 1819 Einsendungen zuerkannt.

Nun wetss man ja, dass bei einem Liede die Melodie
dem Worte Fliigel verleiht. Mein Gedicht ertuhr weit
iber hundert Kompositionen, worunter diejenige von
Roger Vuataz mit einem Preise ausgezeichnet wurde,
aber ecine eigentliche Nationalhymne ging aus dem
Wertbewerb nicht hervor. Eine solche kann ja wohl
auch nicht aut diese Weise zustande kommen, sondern
am chesten beim Aufbruch eines Volkes. Bei der Mar-
seillatse ereignete sich in der Franzosischen Revolution
dieser Glidckstall.

Gelegentlich kann auch ein Lied, das in engem
Zusammenhang mit einem geschichtlichen Ereignis
steht, volkstiimlich werden. Erwihnen wir als Beispiel
das schicksalstrichtige Beresina-Lied. Der Glarner Otti-
zier Thomas Legler hat den Gesang «Unser Leben
gleicht der Reise » Ende November 1812 vor den Roten
Schweizern beim Ubergang iiber die Beresina ange
stimmt, wo er aut die zum grossen Teil vom Tode
Gezeichneten tieten Eindruck machte. Dann geriet die
schone Weise mit den sinnigen Worten tir rund ein
Jahrhundert beinahe in Vergessenheit, bis Otto von
Greyerz in seinem «Roseligarte» und Soldatensinger bet
der Grenzbesetzung 1914/18 das Lied zu neuem Leben
erweckten. In der Jugendbewegung sangen wir es ot als
letztes Lied beim verglimmenden Hohenfeuer.

Thomas Legler war aber weder der poetische noch
der mustkalische Urheber des Liedes, sondern nur der
Sanger in denkwiirdiger Stunde. Dennoch fesselte mich
diese Gestalt aus meiner engern Jugendheimar sehr. So
schrieb ich im Sommer 1938 teils in meinem Zimmer an
der Obern Berneggstrasse in St.Gallen, teils in etnem
alten Walserhaus meiner Verwandten in Davos-
Monstein das Schauspiel «Beresina - es Spyl vum Tho-
mas Legler und siner Allmei». Die Urauffithrung vom
5. Mirz 1939 durch das von Melchior Diirst verantwor-
tungsbewusst gefithrte «Heimatschutztheater Glarus»
iiberzeugte Volk und Behorden dergestalt, dass sie sich
das Werk als Festspiel fiir den Glarnertag der Schweize-
rischen Landesausstellung in Ziirich wiinschten. Dar-
tiber freute ich mich umsomehr, als im Spiel der Zir-
cher Hans Conrad Escher «von der Linth» aufzeigte,
wie man nicht nur mit der Waffe, sondern auch mit
dem Werkzeug den fruchtbaren Schweizerboden auf
friedliche Weise erweitern konnte. - An der grossen
Landesschau durfte ich Otto Baumbergers riesiges
Wandbild auf dem Hohenweg mit kurzen Inschriften
aus dem Bereich zur Schweizer Geschichte versehen.
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Beider Erdtfnung der Landesausstellung horte ich ein
triifes Wort aus dem Volke, das ich meinen Lesern nicht
vorenthalten mochte. Da traten die letzten Liufer von
Stafetten aus allen Kantonen ein. Jeder hatte ein Gruss-
wort seines heimatlichen Standes zu entbieten, indem
er die kurze Botschaft der iiberreichten Urkunde vor-
las. Der Glarner Landammann Dr. Rudolf Gallati hatte
mich um einen solchen Spruch in der mir vertrauten
Glarner Mundart gebeten. So fiel es mir nicht schwer,
seinen Wunsch zu erfiillen. Dann trat der St.Galler
Regierungsrat mit der gleichen Biwe an seinen
Geschichuslehrer heran. Eingedenk des Spruches «Wes
Brot ich ess, des Lied ich sind» erklirte ich meinem
Chet Regierungsrat Dr. Adolt Roemer meine Bereit-
schaft dazu, bemerkte aber, dass ich die St.Galler Mund-
art zwar verstehe, aber nicht so beherrsche, dass ich
mich an Verse heranwagen diirfte. Der Magistrat erwi-
derte, dass er ein Gedicht in der Schriftsprache wiinsche.
So schrieb ich denn einen treundlichen Text so gut es
eben ging. Bei der Ubergabe fiel der Beifall fir den
Glarner Liuter bedeutend kriiftiger aus als derjenige fiir
seinen St.Galler Kollegen. Da sagte ein biederer Mann,
der neben mir stand, mich aber so wenig kannte als ich
thn, vor sich hin: «a, de, wo de St.Galler Spruch
gschribe hit, de chénnt bim Dichter vom Glarner
Spruch no 6ppis leernets Ich schrieb mir den Rat hinter
die Ohren, vermied es aber wohlweislich zu sagen, dass
ich tiber die Vertasserschaft der beiden Spriiche recht
gut Bescheid wisse.

Das Glarner Heimatschutztheater unter seinem ein-
satzfrohen und mitreissenden Spiclmeister Melchior
Diirst wiinschte auf seine Zwanzigjahrfeier ein weiteres
Schauspiel aus der heimatlichen Geschichte. Ich wihlte
als wegweisende Hauptgestalt den Glarner Feldprediger
in den Mailinder Feldziigen zur kurzen Zeit eidgenossi-
scher Grossmachtspolitik. Wie im Beresina-Spiel, so
ging es mir auch im Drama «Meischter Zwingli»
darum, aufzuzeigen, wie grosse Personlichkeiten und
die Gemeinschaft des Volkes aufeinander einwirkten.
Im Vorfeld der Schlacht von Marignano vertrat der Wal-
liser Bischof Kardinal Schiner die pipstliche Machtpo-
litik, wihrend in Zwingli, der ja zehn Jahre Plarrer zu
Glarus gewesen war, sich bereits der Reformator
ankiindigte.

Im gleichen Jahre 1943 kam es in Glarus zu nahezu
zwanzig Freilichtauffihrungen. In meinem Legenden-
spiel «Ursus, stand uf'» vertiefte ich mich in den sagen-
haften Ursprung des Christentums im Lande Glarus in
frihalemannischer Zeit. Das Geschehen geht in mund-
artlichen Versen vor sich, die indessen dann und wann
von hochdeutschen Chorillen aufgehalten und - nach
altgriechischem Vorbild der Chéore - auch gedeutet
wird. Der Inhalt beruht auf der landliufigen Sage,
wonach die Talschaft Glarus einst den beiden Briidern
Ursus und Landolf gehérte. Wihrend Ursus vom Glau-



bensboten Fridolin zum Christentum bekehrt wurde,
blieb Landolf in germanischem Trotz ein verstockter
Heide. Ursus vermacht darum Fridolin sein Erbteil,
nimlich das halbe Land Glarus. Der Teufel rit nun Lan-
dolf, seinen Bruder, der immer mehr Anhang gewinnt,
aus dem Wege zu schaffen, was denn auch geschieht.
Wie Fridolin das Erbe antreten will, macht es thm der
machtgierige Landolf streitig. Fridolin auferweckt
Ursus aus dem Grabe und holt ihn als Zeugen vor
Gericht. Darob gerit nun Landolf in solchen
Schrecken, dass auch er seinen Landesanteil dem geistes-
michtigen Glaubensboten schenkt. Wie zeitbezogen
dieser frithmittelalterliche Stoff anmutete, ergab sich
beim Versprechen eines Spielers, der den Teufel dar-
stellte. Statt nach dem Spielbuch beim Rat zum Bruder-
mord zu sagen: «Und dinn regiert der Hirrgott Landolf
ganz alleil», platzte er heraus: «Und dinn regiert der
Hirrgott Adolf ganz alleil»

Zur Urauffihrung des Ursus-Spieles versammelte
sich Ende August 1943 viel Volk auf dem Burghtigel
{iber dem Hauptort Glarus bei der St.Michaelskapelle.
Der Abend verlief sehr dramatisch, aber nicht im Sinne
des Spieles. Fin Wolkenbruch entlud sich iiber der Tal-
schaft. Er trieb die Zuschauer in die nichsten Hauser
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und die Spielschar ins nahe kleine Gotteshaus. Die
Urauffithrung musste verschoben werden, was fiir mich
besonderes Pech war, denn am nichsten Tage musste ich
wieder zum Militdrdienst einriicken. So sah ich denn
mein Spiel, das auch auf dem Nifelser Fahrtsplatz und
auf dem Netstaler Schulhausplatz aufgefithrt wurde,
erst viel spiter, das letzte Mal an der Exposition natio-
nale in Lausanne 1964.

Meine drei mundartlichen Spiele erschienen im Ver-
lag Tschudi& Co. in Glarus, welcher auch die «Reihe
schweizerischer Volksspiele» betreute, die ich erst mit
Fridolin Hefti und spiter mit Karl Gotthilf Kachler
herausgab. Wir entschlossen uns zu dieser Reihe, als in
Deutschland nach guten Laienspielen der Jugendbewe-
gung ein Tellenspiel erschien, in welchem Werner
Stauffacher in einer Partei-Uniform der Nazi auftrat.
Da fanden wir es geboten, fiir echt schweizerisches
Spielgut besorgt zu sein. Unser bithnensicherer Drama-
tiker César von Arx bearbeitete zwei Spiele aus dem
16. Jahrhundert neu. Mein «Spiel vom St.Gotthard»,
welches die Reihe 1934 erdffnete, zeigt mir beim Wie-
derlesen, dass mein Eifer offensichtlich grosser war als
mein dramatisches Geschick.



Beistand der Mundart

Wie das Vaterland fiir seine Biirger immer gréssere pri-
gende Kraft gewann, so entdeckte man auch die geheim-
nisvolle Macht der eigentlichen Muttersprache der ale-
mannischen Schweizer, ohne dass diese neu erwachte
Liebe zum Schwyzertiititsch eine Absage an unsere
Bildungs- und Weltsprache, das Schrift- oder Hochdeut-
sche, zur Folge haben sollte.

Die erste Mundartwelle erhob sich eine Generation
zuvor. Sie fithrte an der Berner Landesausstellung von
1914 zu eindriicklichen Vorstellungen von Mundart-
werken aus verschiedenen Landesgegenden. Die zweite
Mundartwelle, von der hier die Rede sein soll, stand im
Zeichen der geistigen Landesverteidigung im Jahrzehnt
von 1935 bis 1945. Die dritte Mundartwelle begann vor
etlichen Jahren und zeigt eine nicht unbedenkliche
Bevorzugung der Mundart gegeniiber der Schriftspra-
che im Schulwesen und in den Massenmedien Radio
und Fernsehen, wihrend die Tagespresse sich an die
«Standardsprache» hilt, gewiss auch aus der Finsicht,
dass Schwyzertiiiitsch nur ein Sammelname fiir viele
alemannische Mundarten ist und den Lesern Miihe
bereitet, ganz besonders jenseits der Sprach- und Lan-
desgrenzen.

&Warum nicht Schweizerdeutsch®» Diese Frage warf
Adolf Guggenbiihl, der Mitherausgeber des «Schwei-
zerspiegels» auf und zog 1937 in einer Kampfschrift
«gegen die Missachtung unserer Muttersprache» ins
Feld. Er setzte sich dafiir ein, dass Schweizerdeutsch
nicht zum vornherein als Sprache zweiter Klasse
betrachtet werde. So forderte er u.a., dass im politischen
und im kirchlichen Leben mehr Mundart gesprochen
werde. Diese sollte auch im Deutschunterricht eine
Wochenstunde erhalten, und zwar bis zur Maturitit.
«Jeder bemiihe sich, ein mdglichst reines Schweizer-
deutsch zu sprechen, und auf dieses nur zu verzichten,
wenn Leute anwesend sind, denen das Verstindnis dafiir
nicht zugemutet werden kann.»

Bedeutend weiter ging Emil Baer, der 1936 seinem
Buche «Alemannisch» geradezu den Untertitel «Die
Rettung der eidgendssischen Seele» beigab. Er erhoffte
von einer zu schaffenden einheitlichen Schriftsprache
des Alemannischen eine grosse Befruchtung unseres
kulturellen und politischen Lebens. Anderer Meinung
war Rudolf von Tavel, der 1934 im Aufsatz «Von der
politischen und kulturellen Bedeutung der Mundart»
erklirt hatte: «Das Entstehen einer allgemeinen
deutschschweizerischen Mundart wire durchaus niche
zu wiinschen, weil damit die kostbare Originalitdt der
Stammesmundarten verloren ginge und weil eine sol-
che Einheitsmundart absolut nicht nétig ist.»

In diesem Sinne gab das Phonogrammarchiv der Uni-
versitit Ziirich 1939 unter dem Titel «Stimmen der Hei-
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mat» eine Sammlung von «Schweizer Mundarten auf
Schallplatten» heraus. In seinem Vorwort wies der
Historiker und helvetische Mahner Karl Meyer auf die
politische Bedeutung unserer Mundarten hin: «Sie ver-
anschaulichen nicht nur die Fiille und Mannigfaltigkeit
unserer Naturrdume, sondern auch die Eigenart unseres
Staates. Seinen biindischen Ursprung und Aufbau: Die
Souverinitit der Kantone, die uralte Selbstverwaltung
der Landschaften und Gemeinden, weiter deren Folge,
die konfessionelle Verschiedenheit. Aber auch den
demokratischen Gedanken: die Dialekte sind die
Umgangssprache aller unserer Volksschichten. Mit
ihnen bekennen wir uns zum Bunde freier und gleich-
berechtigter Bauern und Biirger. Von der Hand eines
Begnadeten geformt, vermdgen unsere Mundarten in
ihrer Weise auch dem Innerlichsten nicht minder Aus-
druck zu geben als die Schriftsprache» Und der For-
scher leuchtete auch auf den Ursprung des Bundes
zuriick. <Vor aller urkundlichen Festlegung sind in der
Griindungszeit der Eidgenossenschaft die kernigen
Losungsworte unserer Freiheit zuerst mundartlich
gefunden und verkiindigt worden.»

Beseelt vom Wunsche, den Farbenreichtum und die
Feinheiten unserer Mundarten aufzuzeigen, gaben
Adolf Guggenbiihl und ich in der Anthologie «Schwy-
zer Meie» 1938 die «schénsten schweizerdeutschen
Gedichte» heraus. Diese Sammlung erlesener Lyrik aus
dem 19. und 20.Jahrhundert erlebte im «Schweizer
Spiegel Verlag» rasch etliche Auflagen und trug das Thre
dazu bei, dass das Ansehen der Mundart als Dichter-
sprache stieg; namhafte Dichter wandten sich ihr zu.
Bei der Auslese der Verse war der politische Einschlag
nicht entscheidend. Das «Vatterland» war nur einer und
obendrein der kleinste der sieben Teile. Die Natur- und
Liebesgedichte, aber auch die besinnlichen und religis-
sen Verse waren bedeutend zahlreicher. Es wurden
indessen nur Werkproben schweizerischer Autoren auf-
genommen, wiewohl das nahe Ausland auch seine ale-
mannischen Poeten hatte; man denke nur an den Alt-
meister Johann Peter Hebel aus dem Wiesental. Diese
Umschau besorgte ich erst viel spéter in politisch ent-
spannter Zeit in der Sammlung «Holderbluescht, ein
alemannisches Mundartlesebuch mit Beitrigen aus der
deutschsprachigen Schweiz und ihrer alemannischen
Nachbarschaft: aus Baden, dem Elsass, Vorarlberg,
Liechtenstein und den Walsersiedlungen im Piemont»
(1962).

Mein eigenes Schaffen, das 1937 mit meinem Gedicht-
band «Stammbuech» einsetzte, bediente sich der Glar-
ner Mundart. Zuhause sprach man allerdings biindner-
deutsch. So ist «Glarnertiiiitsch» insofern nicht meine
Muttersprache, weil es nicht die Sprache ist, die ich von



der Mutter lernte. Es war die Sprache des Schulhofs, der
anzugleichen sich jedes Kind bemiiht. Es war und ist
aber auch die Sprache, in welcher die Landsgemeinde
das Fiir und Gegen einer Vorlage stets erwog. Daher
wurde die Mundart an der obern Linth eigentlich nie
als eine Sprache mindern Wertes angesehen. Natiirlich
war es die Mundart einer kleinen Talschaft, und wer sie
schrieb, musste sich zum vornherein damit abfinden,
dass sein Glarnertiiiitsch nur die Muttersprache des
knapp hundertsten Teiles der deutschsprachigen
Schweizer ist. Sprach man diese singende Bergmundart
aber, so sicherte gerade diese Sprechweise eine gewisse
Aufmerksamkeit, besonders aber der kernige, bilderrei-
che Wortschatz. Einfliisse der blassern Zeitungssprache
sind abzuddmmen. Man halte sich an den Rat des Basel-
bieter Dichters Traugott Meyer: «Natiirlich muss die
Mundart echt sein. Es gibt kaum eine Sprache, die wie
jede unserer Mundarten alles Gekiinstelte, Gemachte,
Halbbatzige einfach nicht ertriigt.»

Wer also eine Rede in Mundart zu halten hat, der
schreibe sie auch in Mundart und nicht in der hoch-
deutschen Schriftsprache auf. Nur sehr wenige Redner
sind imstande, eine gute Ubersetzung ab Blatt vorzu-
nehmen. Man spreche womdglich frei, bedenke aber
dabei die Gefahr, dass man in blosses Plaudern abgleiten
kann. Dafiir ist die Mundart ein wirksamer Schutz
gegen angelesene Phrasen.

Eine klare Trennung von Mundart und Schrift-
deutsch kommt beiden Sprachen zugut und schirft
unser Gefiihl fiir die Tatsache, dass es fiir uns zweierlel
Deutsch gibt, die beide ihren Stil haben. Auf Wunsch
der Arbeitsgemeinschaft und spitern Stiftung Pro Hel-
vetia verfasste ich das volkstiimliche Bindchen Wesen
und Wiirde der Mundart» (1944).
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Dem Schweizer ist das Hochgeschraubte zuwider
und oft verdichtig. Seit Hitler, G6ring und Goebbels in
unsere stillen Stuben polterten, auch etwa logen und
trogen, sahen wir in unserer schlichten Sprache der
Heimat einen wirksamen Luftschutz. Es war und
bleibt die Sprache unter uns. Hitte aber wihrend des
Zweiten Weltkrieges Jean Rudolf von Salis seine im Aus-
land oft unter Lebensgefahr abgehdrte Weltchroniks
schweizerdeutsch gesprochen, so hitte eine solche
Radiosendung (émission) ihre Sendung (mission) im
geistigen Sinne nicht erfiille. Die sachliche Beurteilung
der Kriegslage aus einem freien und neutralen Lande
musste sich einer Weltsprache bedienen, und diese
niichterne Klarheit tat gerade not und gut im hochdeut-
schen Bereich, der von der hochtrabenden Propaganda
durchbriunt war.

Im Vorfeld des weltweiten Ringens war es mir, wie-
wohl ich der Heimat und ihrer Sprache in werktitiger
Liebe zugetan war, ein ausgesprochenes Bediirfnis,
mich in etlichen Staaten Europas umzusehen, um zu
erkennen, wie sich am politischen Horizonte die Wol-
ken ballten.



Beobachtungen im Ausland 1933-1938

Abgesehen von einem lingern Kursaufenthalt in Paris
war in mein Studium kein Auslandsemester eingeplant.
Dieser an und fiir sich bedauerliche Verzicht hing
damit zusammen, dass ich zuerst das Sekundarlehrerdi-
plom erwerben wollte, was nach fiinf Semestern
geschah. Dann hielt mich das Thema meiner Disserta-
tion in der Heimat fest. Zudem hatte ich als Kind einer
grossen Familie so bald als méglich selbst fiir meinen
Lebensunterhalt aufzukommen. Daher trat ich schon
vor der Doktorpriifung in den Schuldienst.

Sobald ich aber selbstindig war, bentitzte ich jede
Gelegenheit, mich im Ausland umzusehen, eingedenk
des Fingerzeigs von Gottfried Keller, dass jedem, der
unter Vaterlandsliebe nur das Zuhausehocken verstehe,
die Heimat bald einmal zu einem Sauerkrautfass werde.

Bei meinen ersten Fahrten in die Fremde blieben poli-
tische Fragen freilich eher im Hintergrund. Im Friih-
jahr 1933, als ich mit vier Studienfreunden vor allem
Ravenna, Florenz und Rom besuchte, verweilten wir
besonders vor Bauwundern. Heimgekehrt schilderte
ich denn auch in der «Neuen Ziircher Zeitung» in einer
lingern Betrachtung das Erlebnis der St.Peterskirche,
dem ich das Naturerlebnis auf der St.Petersinsel im Bie-
lersee gegeniiberstellte. Das Tagebuch meldet, dass bei
unserer Einreise alle Zeitungen in einem Freudetaumel
frohlockten, dass ein italienischer Pilot einen neuen
Geschwindigkeitsrekord im Flugwesen aufstellte, was
flugs dem System gutgeschrieben wurde. Ein neuer
Film mit dem Titel «La camicia nera» rithmte das
Trockenlegen der Pontinischen Siimpfe durch die
Faschisten in den hochsten T6nen, wurde doch
dadurch nicht nur Land gewonnen, sondern auch die
Malaria (Sumpffieber) wirksam bekdmpft, denn die
Ubertrégerin, die Stechmiicke, verlor ihre Brutstitten.
Wiewoh! unsere Reise nicht bis Neapel fithrte, gab ich
angesichts tiichtiger und sehr titiger Menschen das
Klischee-Bild vom Lazzarone und seinem «dolce far
niente» auf. Freilich fiel uns die Unzahl von Polizisten
auf, die meistens zu zweit daher kamen, aber wenig
wussten. Sie fithrten ihre Uniformen spazieren, kurbel-
ten damit das Tuchgewerbe an und senkten die Arbeits-
losigkeit. Besser man steckte Beschiftigungslose in eine
schmucke Uniform, als dass sie als Herumlungernde
ein Bild des Elends geboten hitten!

Ein Vierteljahr spiter bat mich Prof. Dr. Theodor
Pestalozzi von der Hohern Téchterschule in Ziirich,
ihn auf einer Kunstreise in den Donauraum zu beglei-
ten. Diese fithrte eine Gruppe von aufgeschlossenen
und unternehmungsfreudigen Schiilerinnen die Donau
hinunter. Prachtvolle Kléster bezauberten uns. Ein
sehr leutseliger Landedelmann lud uns auf sein Schloss.
Als Fishrer der Vaterlindischen Front» blendete er mit
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Streiflichtern in die Politik. Unversechens begegneten
wir der spanischen Konigsfamilie, die seit der Ausru-
fung der Republik (1931) im Exil weilte. Wir unterliessen
es nicht, auf der malerischen Ruine Aggstein hoch tiber
der Donau am 1. August unser Bundesfeuer anzuziin-
den und uns fiir unsern demokratischen Staatsgedan-
ken zu erwirmen. In Wien fiihrte uns ein freundlicher
Ingenieur, den wir auf einem Donauschiff kennenge-
lernt hatten, durch die Stadt und zeigte uns, wie seine
Partei der Sozialisten, also die Austromarxisten, viel
grossziigiger dachten als ihre Genossen in andern Staa-
ten. Von der Wiihlarbeit der Nationalsozialisten erfuh-
ren wir weder in Wien noch in Budapest Bemerkens-
wertes.

Das dnderte sich, als uns ein aus der Schweiz nachge-
sandtes Geldgeschenk eine Fahrt durch die Tschecho-
slowakei an die junge Oder erlaubte. Da kamen wir in
der Nihe von Ratibor mitten in der Nacht vor das
Schloss Lubowitz, auf dem der von uns verehrte roman-
tische Dichter Joseph Freiherr von Eichendorff aufge-
wachsen war. Die Frau des Verwalters 6ffnete es uns
grossziigig, so dass wir den Rest der Nacht in Behelfs-
betten und auf Polstermdbeln verbringen konnten.
Wie uns dann in der Frithe der Verwalter mit seinem
Biibchen begriisste, schilderte ich Mitte August in
einem Briefe einem Freund: «Der kleine zweijihrige
Wolfgang trippelte heran und wiinschte uns mit Hitler-
gruss einen guten Morgen, bekam aber, weil er den fal-
schen Arm hochhielt, einen scharfen Verweis vom
Vater, der als Obmann der Nationalsozialisten im dor-
tigen Landesteil grosse Stiicke auf rein deutsche Erzie-
hung hilt. Der Sinn fiir angriffiges Deutschtum ist in
jener Gegend, die nur ein paar Flintenschiisse von der
polnischen Grenze entfernt liegt, entwickelter als
anderswo.»

Im folgenden Jahre hatte ich zusammen mit dem
Chemielebrer des Gymnasiums Biel eine Reise ins
Elsass zu fithren, welche ich in den Pfingsttagen 1934
vorbereitete. Sie fiihrte uns in ein Kalibergwerk 7oom
unter Tag. Dann bannte uns das Strassburger Miinster,
und besonders erschiitterte uns Griinewalds Isenhei-
mer Altar. Finen geradezu unheimlichen Eindruck
hatte mir schon auf der vorbereitenden Fahrt der
Hartmannsweiler-Kopf (Vieil Armand) in den Stidvo-
gesen gemacht. Der Kampf um diese strategisch wich-
tige und darum heissumkampfte Hohe hatte im Ersten
Weltkrieg rund 60coo Menschen das Leben gekostet.
Riesige, weithin sichtbare Kreuze auf dem Gipfel stellen
die Frage, ob sich solche Opfer verantworten liessen. Es
ist verstdndlich, wenn sich viele Besucher des franzési-
schen Soldaten-Friedhofs Silkerloch, der rund 2000
Griber umfasst, fiir den Pazifismus entschieden.



Bei der erwihnten Faltbootfahrt im Sommer 1935 war
die «Begegnung mit jungen Deutschen» einer unserer
Reisezwecke. Daher verdffentlichte ich im September-
Heft der «Jungen Schweiz» als Schriftleiter «Politische
Blatter aus der Chronik einer Mainfahrt». Zu Beginn
dusserte ich den Unmut iiber die amtliche Einseitigkeit
der gleichgeschalteten deutschen Presse. In einem
Wirtsgarten eines Frankenstidtchens setzten wir uns zu
den Gisten unter Nussbidumen. Der Wirt schimpfte
iiber die «Juden, das Geluder» und die «schwarzen Zen-
trumsbriiders, was das Zeug hielt. Er hatte eben eine
Fjordiahrt fiir wenig Geld mitgemacht und frohlockte:
«Wo in aller Welt ist ein Staat, der seinen Angehérigen
dergleichen zu bieten hat? Nirgends, also muss unser
Staat wohl der beste sein!» Beim Auseinandergehen
gewann ich einen klugaussehenden Burschen noch fiir
ein Gesprich unter vier Augen. Er erklirte freilich
frank: Wissen Sie, ich rede sehr ungerne iiber staatliche
Dinge Ohne Uberzeugung nachplappern mag ich
nicht, und sage ich die Wahrheit, so verpfusche ich
meine ganze Laufbahn.»

Mein Gesprichspartner wollte Arzt werden und war

farbentragender Student in Miinchen gewesen, bis Hit-
ler die Verbindungen aufgeldst hatte. «Und das haben
Sie ohne weiteres hingenommen® «Warum nicht?
Wenn es Hitler fiir gut erachtet und will. Man kann
doch im Reiche nicht tausend Willen haben, sonst zieht
man an allen Enden und zerfetzt das Reich.» Alsich den
jungen Mann fragte, wie er sich denn als Akademiker
mit der kritiklosen Unterordnung unter den Fiihrer
abfinde, meinte er: «Das ist eben eine Art moralischer
Notverordnung, die nach vier Jahren unangefochtener
Regierung aufgehoben werden wird... Hitler hat es ver-
sprochen. Das heisst so viel als: Er tut’s.»
Ich erwiderte: «Sie glauben ja an den Fithrer wie an
einen Propheten. Ich muss immer wieder an Moham-
med und seine blinde Gefolgschaft denken, wenn ich
den Nationalsozialismus iiberschaue» «Mag sein, nur
den Unterschied bitt ich mir aus: Wir schlucken die
Juden nicht so leicht!» «Haben Sie auf dem Gymna-
sium Lessings Schauspiel "Nathan der Weise’ gelesen®
«Ja, ausgezeichnet bis auf die Humanititsduseleil»
«Sagen Sie das im Ernst oder aus Angst, ich kdnnte Sie
angeben® «In vollem, heiligem Ernst. Wenn Sie mich
denunzieren wollten, so wiissten Sie jetzt schon tiberge-
nug.» Dabei dachte er wohl daran, dass er eingerdumt
hatte, Hitler sei kein unfehlbarer Papst und dass er an
einer Geheimveranstaltung teilgenommen habe, wel-
che zum Schluss kam, es sei nun h&chste Zeit, dass
Deutschland wieder eine regelrechte Verfassung
bekime.

Tags darauf lernten wir drei Niirnbergerinnen vom
«Bunde deutscher Midel» (BdM) kennen, die unter-
wegs waren, um im Spessart ein Midchenlager einzu-
richten. Die Leiterin entwickelte den straffen Tages-
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plan. ¥ird friih aufgestanden, die Fahne aufgezogen,
geturnt, gesungen, iiber Rassenkunde gesprochen» usw.
Sie sagte, dass sie ihr Arbeitsjahr am liebsten in Ost-
preussen oder bei den Friesen verbrichte. «Die Haupt-
sache ist, dass das Volk miteinander arbeitet und sich
beim Werke kennen und schitzen lernt.»

Ich konnte solchem Einsatz die Achtung nicht versa-

gen und fragte mich, ob unsere jungen Leute fiir unsere
Demokratie, die ja die Staatsform der Menschlichkeit
ist, auch so freudig zu einem zusitzlichen Dienst antri-
ten.
Die Kenntnis der Schweiz war bei manchen Gespri-
chen sehr diirftig. «Ist das nicht das Land, wo so schne
Tropfsteinhdhlen sein sollen..? Da sind doch zwei Drit-
tel Franzosen, und in das letzte Drittel teilen sich unsere
judischen Emigranten und die *direkten’ Schweizer.»

Die nichsten beiden Winter beschloss ich mit jungen
Akademikern in Skiferien, welche uns in die &stliche
Nachbarschaft fithrten. Im Friihjahr 1936 hatten wir
unser Stammlager in der Wiesbadnerhiitte nérdlich
vom Piz Buin, weit hinter Galtiir. Da sahen wir bel
unsern Wanderungen von Hiitte zu Hiitte, wie ein-
schneidend die Wirkung der deutschen 1000 Mark-
Sperre den 8sterreichischen Fremdenverkehr traf, denn
wir waren sozusagen die einzigen Giste in den Berggast-
héfen. Und wenn diese Massnahme ein paar Monate
spater auch wegfiel, so zeigte sich uns doch im Spitwin-
ter 1937, dass der Druck des Dritten Reiches auf den
ostalpinen Kleinstaat in anderer Weise beingstigend
zunahm.

Meine beiden nichsten Auslandreisen erfolgten im
Rahmen des Weltstudentenwerkes. Bei der Tagung in
Nizza vom Sommer 1937 marschierten rund zwanzig
deutsche Vertreter unter der strammen Fithrung eines
Gruppenleiters auf. In den Aussprachen gab dieser
jeweils eine Erklirung ab, die begann: «Ich spreche hier
zugleich fiir alle Kameraden.» Da sahen wir Vertreter
anderer Linder einander erstaunt an, hatten wir doch
von einzelnen Deutschen am Badestrand wesentlich
abweichende Ansichten vernommen. Einmal fragte ich
den Bevollmichtigten freimiitig, ob er sich auch den-
ken kénne, dass Hitler eines Tages von zwei Moglich-
keiten diejenige ergreifen kdnnte, die sich nachtriiglich
als die weniger gute erweise. Nun, das war vorsichtig
und etwas verwinkelt gefragt. Die Antwort ist mir treu
in Erinnerung geblieben. «Ja, auch Hitler kann sich
irren, aber wenn Hitler sich irrt, so hitten sich in der
betreffenden Sache alle Deutschen lingst schon geirrt.
Dabher ist es iiberhaupt kein Risiko, dem Fiihrer unent-
wegt immer zu folgen.»

Der nichste Kongress des Weltstudentenwerks verlief
zu Pfingsten 1938 ohne dramatische Auftritte, Er fand in
der siiddschwedischen Stadt Lund statt. Ich weiss nicht
mehr genau, ob Vertreter Deutschlands anwesend
waren. Mein Vortrag iiber «General Education and Pro-



tessional Training» (Bildung und Ausbildung) hitte
gewiss mehrfachen Anlass zur grundsitzlichen Ausein-
andersetzung Gber die akademischen Leubilder in
demokratischen und in totalitiren Staaten geboten.

Bet der Hinreise in den Norden unterbrach ich den
Flug in Berlin. Da ich die Universitit nicht kannte,
wollte ich mich dort ein wenig umsehen. Die meisten
Studenten waren allerdings schon in thre Plingstterien
verrenst, und so hatte ein Philosophieprotessor eine
kleine Horerschar zu seinen Fissen. Fr erliuterte ein-
dringlich den kategorischen Imperativ von Immanuel
Kant, der ermahnte, dass man sich stets so verhalen
solle, dass der betolgte Grundsatz Richtlinie etner allge
meinen Gesetzgebuny sein konnte. Der Protessor stellte
diesen bedingungslosen innern Betehl tiber die Zehn
Gebote des Alten Testaments, denn diese seten 1m
Grunde nur Einzelvorschritten, wiahrend der Kategori-
sche Imperativ den Menschen tiir wiirdiyg halte, sich als
Gesetzgeber uberhaupt zu denken.

Hatten mich die bisher geschilderten Reisen in ger-
manusche und romanische Linder getihrt, so dringte os
mich, auch Eindricke vom Slawentum zu gewinnen.
Dre «Tschechoslowakische Vereinigung tur den Volker-
bund» verschattre mur cinen Freiplatz an einem Kurs in
Tatranska Lomunice. Dort lernte ich im Spatsommer
1937 u.a. Sprachentragen des jungen Staates kennen, der
mut setnen tunt Sprachen als Nachtolgestaat gleichsam
die Mehrsprachigkeit von der Donau-Monarchie geerbe
hatte. [n der deutschen Sprachinsel Zips ertuhr ich, wie
sich die dortige Minderheit nur mit Muhe tir thre Mut-
tersprache wehrte. So habe die Regierung eine tschecht-
swhe Schule eréftnet, und als man dagegen geltend
machte, es habe ja gar keine tschechischen Kinder im
Dorte, stellte man einen tschechischen Schulabwart mit
neun Kindern an: «So, jetzt hat es welche»

Es tehlte auch ausserhalb des Kurses nicht an Begeg-
nungen, die sich einprigten. Es liess sich zwar bei me-
ner Besteigung der Gerlakowska, der Gerlsdorferspitze,
ketner der Biren blicken, die dort noch anzutretfen
sind. Auf einem Bahnhot trat ich armselige Karpatho-
russen, die glaubten, in belgischen Bergwerken ein bes-
seres Leben zu verdienen als daheim im Hirtenstand.
Mirchenhatt war ein Gang durch einen unterirdischen
Eispalast. Und einmal waren wir zu einer Gritfin auf thr
Schloss eingeladen. Sie erbat sich vor dem Abschied
eine Zeile tur thr Gastebuch, womoglich in Mundart,
da thr schrittsprachliche Eintrige wohl zu einténig vor-
kamen. Ich schrieb thr einen Satz in Glarner Mundart,
und sie bat nuch, tha zu lesen. Als ich mein Sprischlein
in der singenden Bergmundart vortrug, musste ich o
mehrmabs tun, denn die vornchme Fraw wollte die
Sprachmelodie mit Noten festhaleen.

Meine letzte Auslandreise vor Kriegsausbruch tihrie
mich antangs Oktober 1938 mit einer Klasse nach eben
bestandener Maturitit nach Oberitalien. Ratfaels Bild
«Lo Sposalizio Mariae in Mailand, die Certosa von
Pavia, die Besichugung des Luxusdampters Rex im
Haten von Genua ertreuten die Klasse, aber auch die
beinahe homerische Unberithrtheit der Felsensiedlung
von San Fruttuoso. Der Faschismus zeigte sich von
ctner recht treundlichen Seite. Um wenig Geld konnten
wir in etnem taschistischen Studentenheim eine gute
Herberge bezichen, und die Museen ottneten sich fiir
etn geringes oder gar kein Fintrittsgeld.

Bis zur elften Stunde war es intolge der gespannten
Lage ungewiss gewesen, ob man die Reise wagen diirfe
Als aber Ende September das Abkommen von Min-
chen zustande kam, atmeten wir aut. Chamberlain
glaubte «peace for our tme= heimzubringen, wihrend
Churchill knirschte: Wir hatten die Wahl zwischen
Schmach und Krieg. Wir wihlen die Schmach und
werden den Krieg dennoch haben!



Der Anschluss Osterreichs an das Dritte Reich

In seiner «Weltgeschichte der neuesten Zeit» schrieb
J.R.von Salis: «Es st eine der grossten Selwenheiten in
der Geschichte Europas, dass mitten im Frieden Staaten
militarisch besetzt und politisch ausgetilgt werden kon-
nen, vhne dass es zum Kriege kommt. Osterreich, dann
der Tschechaslowaket widertuhr dieses unerhorte Schick-
sl Wie kam e dazu

Um das unheimliche Geschehen der Mirztage 1938
cu serstehen, mussen wir zunichst ein Vierteljahrhun-
dert zuruckgretten. Die Doppelmonarchie Osterreich-
Ungarn war ein Vielvolkerstaat im Donauraum, der
germannche, romansche, magyvarsche und slawische
Volkerschatten vereinigte. Diese hatten sich 21 bet der
Abwchr der Turken zusammengeschlossen. Das Haus
Habsburg war die grosse Klammer, die ste zusammen-
hielt. Kaser Franz Joset, der von 1848 bis 1916 regierte,
verkorperte diese Kratt der Mitte, Es tehlte indessen vor
allem i den slawischen Gebieten nicht an zentrituga-
len Bewegungen, die im vielgestalugen Riesenkorper
der Donaumonarchie sich zu Bruchlinien entwickeln,
ra1m balle emner grossen Krise zu Abspaltungen erwet-
ternt koanten. Die Krise trat denn auch am Ende des
Frsten Weltkrieges ein.

Die Ursachen dieses Ringens waren viehchichtg,
Dier ergenthche Anlass, der zum Ausbruch der Feindse
ligketten tihrte, aber st klar bestimmbar: In der bosni-
when Hauptstade Sarajewo erschoss der neunzchnyih.
rige Student Gavello Princip am 28. Juni 914 Erzher-
roy Franz Ferdinand und seine Gatun, das osterrei-
chisch-ungarische Throntolgerpaar. In Wien vermutete
man, dass hinter dem Attentat die grosserbische Bewe
gunyg stehe. Serbien war zur Verstindigung bereit,
lehnte aber das Ultimatum ab, in welchem getordert
wurde, dass Osterreich-ungarische Organe bet der
Bekamptung der verdichtigten Bewegung aut serbi-
schem Boden mitwirken sollten, denn das hitte einen
Fingritt n seine Staatshoheit bedeutet. Es wusste sich
bet seinem Widerstand durch das russische Zarenrewch
als Schutzmacht des Panslawismus gedeckt. Auch
Usterreich-Ungarn hatte eine Grossmacht als Verbiin-
dete. Als Russland seine Truppen nicht nur an der oster-
reichischen, sondern auch an der deutschen Grenze
autmarschieren liess, erklirte thm das deutsche Kaiser-
rerch «in Nibelungentreues zu Osterreich am 1. August
den Krieg, zwer Tage darauf auch dem mit Russland ver-
bundeten Frankreich. Diesem trat gemiss der Entente
corduale England an die Seite, das den Einmarsch der
Deutschen 1n Belgien nicht hinnehmen konnte. Der
tatale Mechanismus der Mobilmachungspline nahm
sernen verhiangnisvollen Lauf. Schliesshch war die
halbe Welt gegen die beiden «Mittelmachtes, zu denen
wch nur Bulgarien und die Tirket gesellten. ltahen ver-
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sprach sich vom Sieg des Westens das Siidtirol, wiewohl
dieses der Sprache nach cher zum Norden gehirt.
Kriegsentscheidend war schliesslich der Eintriee der
USA unter Pristdent Wilson, so dass es den Mitel-
muichten wenig halt, dass sie durch das Ausscheiden des
revolutionierten Russlands den Druck des Zweitron-
tenkricges los wurden.

Fir unsere Frage, wie e 1938 zum Anschluss Oster-
rewchs an das Deutsche Reich kam, st es nicht unwe
sentlich zu bedenken, dass die beiden Staaten mehr als
vier schicksalsreiche Jahre in ciner Wattenbriiderschatt
aut Leben und Tod verbunden waren. Zwet Jahrechnte
danach war die Ennnerung daran im grossten Teil der
Bevolkerung noch lebendiy,

Fretlich gab e auch trennende Eigenschatten. Der
Dichter Hugo von Hotmannsthal billigte 2.B. den
massgebenden Preussen mehe Staatsgesinnung und
Tuchugkeit zu, wihrend die Osterreicher mehr Hei-
matlicbe und Menschlichkett hitten. Der Preusse habe
«herrschende Anschauungens, der Osterreicher aber
betolge keine «getorderte Denk- und Fuhlweises. Das ist
gewiss volkspsychologisch richtig geschen. Fugen wir
noch hinzu, dass sich Preussens strattes Wesen am che
sten in einem Militirmarsche, dasjenige Osterreichs
aber cher in einem Walzer dussern mag,

Die Friedensschlisse in der Umgebung von Paris
sogen viele Grenzen aut der Karte Europas neu. Wie die
Romanow verschwanden die Hohenzollern und die
Habsburger von der Bildtliche. Am cinschneidendsten
waren die Verluste von Osterreich-Ungarn. Der grosse
Donaustaat wurde nach dem Selbstbestimmungsprin-
z1p der Volker, wie es Prasident Wilson verkiindete, im
Frieden von St.Germain vom 1o, September 1919 nach
Volkerschatten autgeteilt, was treilich nicht streng
durchgetithrt wurde. So ertillien die Siegermichte den
Wunsch der osterreichischen Natonalversammlung,
mit Deutschland vereinigt zu werden, nicht. Es entstan-
den neue Staaten wie Jugoslawien (=Stdslawien) und
die Tschechoslowaket. Polen, das im spiten 18. Jahrhun-
dert aufgetetlt worden war, erstand wieder als Staac.
Ungarn wurde selbstindig. Siidtirol tiel an Italien. Frei-
lich waren die Nachtolgestaaten sprachlich nicht ein-
heitlich. Ein Volk war vorherrschend, und die Minder-
heiten mussten sich figen: man denke 2.B. an dic
Deutschbohmen in der Tschechoslowaker. Nur der
ibrig geblicbene Kleinstaat Osterreich besass unter sei-
nen 6Y: Millionen Einwohnern eine verhiltnismissig
kleine Minderheit von nur 2¥:% Anderssprachigen,
z.B. Slowenen. Die Alpenrepublik konnte sich mit Fug
Deutschosterreich nennen. Da thr der Hafen Triest an
der Adria verloren ging, war sie nun ein alpiner Binnen-
staat. Dieser umfasste 84 000 km? Bodenfliche, was der
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